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La era Heian, que se inicid el afo 794 con el traslado de la capital nipona a Kioto,
supuso la primera eclosion de la literatura japonesa, circunscrita hasta entonces a la
expresion en chino. La literatura de Heian, «la ciudad de la paz», circuld en ambitos
predominantemente femeninos, entre un publico que leia diarios y memorias y gustaba
del intercambio de poemas y acertijos. Sutiles evocaciones de libros leidos, pasajes
contemplados, suefios y prodigios: exquisitos trajes de seda y delicadas maneras; el
amor, el placer, la alegria y la espera, la vida en su transcurrir, lo publico y lo intimo: ésa
es la materia femenina de estos deliciosos diarios de caligrafia suave, cuajados de
poemas de una belleza deslumbrante, que, justamente por tratar de lo que
aparentemente no importa, mantienen su vigencia tantos siglos después.

Izumi Shikibu, Murasaki Shikibu y la autora anénima del Diario de Sarashina vivieron
entre finales del siglo x y principios del x1 en los aledafos de la corte imperial japonesa
de Heian y formaban parte de una aristocracia letrada y refinadisima.

Izumi Shikibu fue la poetisa mas ilustre de Japdn y su diario, el Unico texto en prosa que
escribid, es el relato de una historia de amor apasionada. Su caracter desbordante,
provocativo y encantador contrasta con la desapasionada observadora y suprema critica
de las costumbres que fue su contemporanea Murasaki Shikibu, autora del segundo
diario aqui recogido. Muy diferente, por ultimo, resulta el Diario de Sarashina, que cubre
un largo periodo de la vida de su autora, cuyo nombre desconocemos.
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INTRODUCCION

Los japoneses tienen un sistema de bautizar los periodos de su historia que consiste en referirlos
a la ciudad que fue sede del gobierno mientras duraron. El primero de dichos periodos de una cierta
relevancia fue el llamado Nara, que empezo en el afio 710 d. C. y se prolong6 hasta 794. Todo lo
anterior se considera «arcaico». Antes de la época Nara, los japoneses habian sido un pueblo casi
nomada. Cuando un nuevo emperador subia al trono, se hacia construir un nuevo palacio y fundaba
una nueva capital. Se sabe de mas de sesenta capitales distintas anteriores al periodo Nara. Esta
provisionalidad no favorecia el desarrollo de la literatura ni de las artes en general. S6lo cuando se
establecié un gobierno permanente en Nara, la civilizacion y la cultura niponas empezaron a
florecer. Este no es seguramente el lugar de trazar una historia de la literatura japonesa, pero para
entender estos deliciosos diarios de damas de la corte del antiguo Japon hay que saber algo del
mundo en que vivian, ser capaces de «sentiry su atmosfera y reconocer sus alusiones.

Hoy!! conocemos bastantes cosas de Japon, pero el Japon que nos resulta familiar se parece
muy poco al que reflejan estos diarios. Lo separan varios siglos de «edades oscuras» (el feudalismo
nipén) que cambiaron decisivamente sus estructuras fundamentales. Tenemos que dar un «salto
atras» y «volver a empezar». Todos hemos oido hablar de los «cuarenta y siete ronin» y del drama
No, de shogunes, daimios y samurdis, y muchos de nosotros vivimos rodeados de xilografias
japonesas.!?! Conviene recordar que las muestras mas tempranas de este arte son casi tan proximas a
nosotros como alejadas de las autoras de estos diarios. Shogun quiere decir solo «general», y, como
es natural, también habia generales en aquellos tiempos, pero el poder de los shogunes y el
feudalismo militar, del que daimios y samurdis eran elementos esenciales, no empezaron hasta
mediados del siglo xi1 y no alcanzaron su maximo apogeo hasta 1350.

El drama No tiene su origen en las danzas y pantomimas religiosas de mediados del siglo xi1, los
kagura, pero no se afiadié un texto recitado hasta el xiv (y fue entonces cuando empezd el No

propiamente dicho). La practica de la xilografia en color se retrotrae a 1695,*! pero los primeros
grandes artistas como Utamaro, Hokusai e Hiroshige son producto del siglo xviil y principios del
x1x. Para hallar a esas damas detras de la era militar que las separa de nosotros tenemos que
retroceder mucho, casi hasta un siglo antes de su nacimiento, y so6lo asi obtendremos una auténtica
perspectiva sobre el tiempo en que vivieron.

La literatura y la civilizacidn chinas se introdujeron en Japén entre los afios 270 y 310 d. C., y
les sigui6 el budismo en 552. Claro esta que todas estas fechas deben leerse como aproximadas: los
historiadores de Oriente no destacan por su precision. Para entender Japon hay que partir de la
influencia de China y del budismo, y, considerando el peso enorme que tuvieron, no deja de resultar
admirable que Japon lograra conservar su propio caracter. Cierto que el sintoismo nunca llego a
verse desplazado por el budismo, pero este ultimo resultd tremendamente atractivo para el
temperamento nipon, segin muestran los diarios. De hecho, hubo que esperar hasta el periodo Meiji
(1867-1912)!4 para que el sintoismo fuese elevado a la categoria de religion de estado. Con la
llegada de la civilizacion china entr6 el arte de la escritura, no se sabe exactamente cuando, pero la



imprenta mediante bloques de madera méviles vino de Corea en el siglo viil. Los eruditos japoneses
escribian en chino. Todos los libros «serios» —historia, teologia, ciencia, derecho— se escribian
en chino. En el afio 712 aparecié un volumen llamado Recopilacion de cuestiones antiguas, el
primero redactado en la lengua del pais. Es el libro mas antiguo en japonés de que tenemos noticia.

Aunque los sabios escribian en un idioma «prestado», los poetas tuvieron la inteligencia de
desmarcarse. Escribieron en el suyo propio, y la poesia del periodo Nara se nos ha conservado en
una antologia, el famoso Manyoshu o la Coleccion de las mil hojas. La siguid a principios del siglo
X Kokinshu (Poemas antiguos y nuevos), para la cual, sin embargo, su editor, Tsurayuki, se sintio
obligado a escribir un prefacio en chino. Las autoras de estos diarios se conocian al dedillo esas
antologias, y sus escritos estan plagados de alusiones a los poemas que las integran. Sei Shonagon,
[5]' que escribe en el siglo x1, nos describe la educacién de una sefiorita. Consistia en el estudio
concienzudo de la caligrafia y de la musica... y de los veinte libros del Kokinshu. He aqui como,
mientras los caballeros instruidos seguian escribiendo en chino, la poesia, la ficcion, los diarios y
los estudios desenfadados llamados Zuihitsu (algo asi como «Improvisaciones del pincel») se
escribian en japones.

La posicion de las mujeres en esta época era muy distinta de la que hallamos en el posterior
periodo feudal. Los chinos llamaban a Japon «el pais de las reinas» por el ascendiente de que
gozaban las mujeres en la sociedad. Se las educaba, tenian derecho a una parte de la herencia y
disponian de casas propias. Es un hecho sorprendente e importante que una gran parte de la mejor
literatura japonesa sea obra de mujeres. Tres de esas mujeres «excepcionales» son las autoras de
los diarios que siguen. La cuarta, a la que acabo de aludir, Sei Shonagon, fue su contemporanea.

En el afio 794, la capital se trasladé de Nara a Kioto,!% a la que se denominé Heian-jol”) o la
Ciudad de la Paz, y con este cambio dio principio una nueva era, la llamada Heian. Se prolongd
hasta 1186, y nuestras damas vivieron en su mitad.

En este tiempo, Japon habia sido completamente civilizado, casi en exceso, si nos atenemos al
tremendo refinamiento que encontramos en todo. Al menos, la anterior afirmacién vale para la vida
que giraba en torno a la corte imperial de Kioto. Para los historiadores, la época Heian representa
el auge y la caida de la familia Fujiwara. Este poderoso clan habia servido a los mikados desde
tiempo inmemorial ocupando los cargos mas relevantes del clero sinto, y, a partir de mediados del
siglo vii, fueron ministros y primeros ministros. Era un clan inmenso y, poco a poco, fue
absorbiendo todas las funciones civiles del reino, mientras que las militares se dejaron en manos de
las familias Taira y Minamoto. Fue el auge de estas ultimas, mientras los Fujiwara perdian poder, el
hecho «desencadenante» que dio lugar al gobierno de los shogunes y a los largos siglos de
feudalismo y guerras civiles. Pero a mediados del periodo Heian, los Fujiwara estaban en tocias
partes.

Muchas de las damas de la corte que escribieron textos espléndidos eran hijas de gobernadores
de provincias, es decir, estaban mas o menos emparentadas con los Fujiwara. En aquel tiempo, la
poligamia florecia en Japonl®l, y la familia habia crecido hasta alcanzar unas dimensiones
impensables. Como casi todos los cargos minimamente importantes estaban en manos de los



Fujiwara, tenian sus necesidades regiamente cubiertas, pero, con el tiempo, llegaron a ser tan
numerosos que sobrepasaron los organigramas «de poder» previstos, y hubo que crear cargos
nuevos, supernumerarios, para que los ocuparan.

Para entonces, la corte estaba llena de personas de ambos sexos titulares de sinecuras, con
mucho tiempo por delante y nada que hacer salvo escribir poesia, cosa que hacian excepcionalmente
bien, y cumplir con los innumerables requisitos que la etiqueta prescribia. Habia muchas
ceremonias, a cual mas magnifica, y escribir poesia no s6lo era un juego, sino un complemento
natural de todo acontecimiento. Los japoneses estdn dotacios de un gusto exquisito, y en la era Heian

este «gusto» fue cultivado hasta extremos inconcebibles. ]

Murasaki Shikibu nos ha conservado un ejemplo de las cimas de refinamiento alcanzadas en un
pasaje de su diario. Al hablar de las damas del emperador durante un festival cortesano, escribe
sobre el atuendo de un par de ellas: «Todas las mujeres estaban espléndidas, excepto dos que, por
falta de gusto, no acabaron de acertar la combinacion de los colores de sus mangas. Ademas, siendo
las encargadas de traer la comida, todos los nobles y cortesanos pudieron examinarlas de arriba
abajo. Luego oi decir que Saisho estaba escandalizada, aunque no habia para tanto. En realidad, no
se las puede acusar de nada. Digamos que estuvieron poco inspiradas. Kodayo llevaba una tinica
carmesi sin forrar y un conjunto de cinco uchikis de diversas tonalidades de encarnado forrados de
purpura. Su chaqueta china era blanca y forrada de granate. Parece que Gen Shikibu vestia un
atuendo de seda estampada de tonos rojos y purpura. Muchos la criticaron, diciendo que no era de
brocado, pero seguramente ello responde a una mentalidad un tanto convencional...».

Pocos comentarios requiere este pasaje, que habla por si solo. En ¢l queda reflejada la época
entera.

Kioto era una ciudad pequena, de diecisiete mil pies (unas tres millas y media) de largo, por
quince mil pies (unas tres millas) de ancho, y resulta dificil saber si todo el espacio que habia
dentro de las murallas de la ciudad llegd a estar ocupado por casas. El palacio estaba construido en
el estilo llamado Azumaya, una forma de arquitectura que hallamos también en las casas de los
nobles. El techo (o, mejor, los techos, porque habia varios) estaba recubierto de corteza, mientras
que, en su interior, el espacio se dividia mediante paredes moviles a modo de mamparas. En el
tiempo de los diarios, el emperador reinante, Ichijo,l'” tenia dos esposas: Sadako, su primera
«reinay, era la hija del anterior primer ministro Michitaka, naturalmente un Fujiwara; la otra, Akiko,
hija de Michinaga, el primer ministro que aparece en los diarios, hermano menor de Michitaka, era
la «segunda reina» o Chugu. Cada una de las reinas ocupaba un lugar distinto dentro de palacio. La
mansion de Sadako se llamaba Kokiden y Fujitsubo la de Akiko. Existia una gran rivalidad entre las
dos damas, que se extendia a su entourage. Ambas luchaban por rodearse de damas que no solo
fueran hermosas, sino también cultas. La «estrellay de la corte de Sadako era Sei Shonagon, autora
de un libro notable, el Makura no Shoshi o El libro de la almohada, mientras que Murasaki
ocupaba el mismo lugar preeminente en el circulo de Akiko.

Hemos de imaginar una corte segin el modelo chino, pero no tan elaborada. Una cohorte
brillante de personas girando alrededor de un centro restringido pero excepcionalmente brillante.



Desde este centro, los altos funcionarios partian para desempefiar el cargo de gobernadores de
provincias distantes y los menos importantes les seguian para ocupar cargos menores, pero a pesar
del honor que estos nombramientos llevaban consigo, la distancia y los inconvenientes de los
viajes!!!] convertian la «gloria» en una especie de exilio dorado. Estos «afortunados» caballeros
partian de Kioto ocultando su pesadumbre y regresaban exhibiendo su alegria. Pero esas partidas y
los afios de residencia en un lugar lejano formaban parte de la vida social de la época. Por mas
Fujiwara que uno fuera, habia que saber esperar y luchar por un cargo realmente apetecible, y los
diarios estan llenos de referencias a esas largas esperas y los amargos desengafios que se producian
cuando la recompensa no era la esperada.

Los funcionarios marchaban con un numeroso cortejo de soldados y criados, pero, por mas
buena voluntad que le echaran, los desplazamientos resultaban siempre tediosos e incomodos. A
veces, alguna circunstancia daba lugar a una compensacion, precisamente por el «gusto» al que me
referia hace poco. Con frecuencia, el escenario era muy hermoso, y el viajero (el gobernador o su
hija) podia detenerse a admirarlo. El Diario de Sarashina esta lleno de esos momentos de
comunion con la naturaleza. Nos habla de «una playa muy bella de alargadas olas blancasy, de un
torrente cuya agua «era tan blanca que parecia que se habia mezclado con harina de arroz». Nos
basta con recordar los grabados (muy posteriores) que han llegado a nosotros para comprobar la
exactitud de esta descripcion: «En alta mar, las olas nos parecian enormes y pudimos verlas a traveés
de los gruesos pinos que crecian sobre la franja arenosa que nos separaba del agua. Parecian
estrellarse contra las copas de los pinos y deshacerse en piedras preciosas minimas que
resplandecian». La autora llega a decir que «era un panorama muy interesante», y tenemos que darle
crédito, pues despierta en nosotros el deseo de verlo.

Se solia viajar a caballo, pero habia otros medios de locomocion que, desgraciadamente, no
podian utilizarse para largas distancias. Los nobles se servian de carros y carretas de diversas
clases tirados por un buey, y los muy afortunados, de palanquines llevados por porteadores.

No solo viajaban los funcionarios: también viajaban los demds, especialmente a templos y
santuarios para cumplir con sus devociones. Los diarios estan llenos de inquietudes religiosas y no
pocos emperadores acabaron sus dias habiendo tomado el habito como el propio Michinaga. En la
corte se recitaban continuamente sutras y encantamientos. Nos da una idea de la devocidn casi
fanatica que despertaba el budismo en las mentes «ilustradas» el hecho de que la familia Fujiwara
hiciera levantar templos tan importantes como los de Gokurakuji,!'? Hosohoji, Jomyoji, Muryoju-in,
etc. Se sabe que, en una fecha algo posterior a la de los diarios, el emperador Shirakawa peregrind
cuatro veces a Kumano, y alli «ador6 5.470 budas pintados, 127 estatuas de Buda de dieciséis pies
de altura, 3.150 budas de tamafio natural, 2.930 mas de altura inferior a los tres pies, 21 pagodas y
446.630 pagodas en miniatura». Obviamente no tuvo tiempo de aburrirse. Se ignora cOmo
funcionaron los asuntos de estado mientras el mikado «se santificaba»... Cualquier lector del
Diario de Sarashina comprobard que no se trataba de una devocion meramente «de boquillay.
También nos consta que se mezclaba con muchas supersticiones y la creencia en los suefios. Pero
pasemos, por un momento, a evocar la época en su conjunto. Nos hard descubrir las maravillas de
aquella civilizacion antigua y curiosa como muy pocas.



Grecia y Roma habian existido, pero ya pertenecian al pasado, o, al menos, su grandeza, de la
que no quedaba ni rastro. Mientras esas damas niponas escribian sus diarios, Europa se hallaba
sumida en las tinieblas de su edad mas oscura. Alemania estaba fundando golpe a golpe el Sacro
Imperio Romano Germanico; la civilizacidn isldmica vivia un momento de apogeo en la Espafia
arabe; Roberto Capeto era rey de una Francia muerta de hambre; Etelred el Dubitativo reinaba en
Inglaterra y su maxima preocupacion era librarse de los daneses pagandoles o con la fuerza de la
espada. Mientras se escribia el D iario de Sarashina, el rey Canuto, sentado en su trono, daba
ordenes al mar. jQué mundo mas extrafio! Todo tan distinto de lo que leemos en los diarios... ;Y
pensar que quinientos afios después Cristobal Colon enviaba cartas a Cuba dirigidas al emperador
de Japon!

En cambio, estos diarios nos muestran un mundo muy parecido al nuestro, si bien difiere de €l en
algunos extremos que merecen nuestra consideracion. Los nobles (hombres y mujeres) de la corte
del emperador Ichijo eran poetas y prosistas de genio, y su «buen gusto» no ha vuelto a ser igualado,
pero sus conocimientos cientificos eran excepcionalmente rudimentarios. Las enfermedades y los
incendios estaban a la orden del dia. En cincuenta y un afios, el palacio imperial ardi6o hasta los
cimientos nada menos que once veces. Durante ese mismo periodo hubo cuatro epidemias de peste,
una sequia terrible y un terremoto. Ciertas regiones del pais eran terreno abonado para las bandas
de salteadores de caminos, que constituian el principal terror de viajeros y peregrinos. Los partos
resultaban peligrosisimos. El cuadro del parto de la emperatriz Akiko, tal como lo describe
Murasaki, muestra todo el horror de esos trances. Leemos las paginas que lo narran con auténtico

13]

«suspense»” cuando al fin la parturienta se restablece,!!3! casi nos cuesta creerlo.

Sea como fuere, las enfermedades y los incendios suelen ser episodios normales a lo largo de
una vida, y es precisamente por el hecho de que estos diarios reflejan la vida cotidiana de sus
autoras que resultan auténticamente importantes. El mundo que revelan es, en la mayoria de sus
aspectos, tan avanzado como el nuestro y, a veces, mucho mas. El arroz era la base de su
alimentacion, y aunque las enseflanzas budistas prohibian comer carne de animal, tenian pescado en
abundancia (excluido de la prohibicion), que los japoneses devoraban hervido, empanado, crudo o
macerado, y no faltaban la fruta ni las nueces. Carecian de azicar, que suplian con pasteles
confeccionados a partir de fruta y de nueces, y abundaba el vino de arroz o sake. La aristocracia
solia vestir con seda. Llevaban diversas capas de prendas de colores una encima de la otra («en
cascada») y se deleitaban con las armonias y contrastes derivados de las combinaciones de colores
de la seda sobre la seda, o de un forro brillante «matizado» por el tono mas oscuro de la prenda
exterior. Todas las damas se pintaban la cara, y la toilette femenina en general revestia la
complicacién propia de una auténtica obra de arte.

Murasaki describe numerosas escenas deliciosas sobre el particular, como, por ejemplo:
«Saemon no Nashi portaba la espada imperial. Llevaba una chaqueta de color amarillo verdoso, una
cola oscura y un cinturon de seda naranja y blanca ricamente bordado. Su uwagi, de seda carmesi,
cubria un conjunto magnifico de cinco uchikis. Su actitud y la parte del rostro que el abanico dejaba
entrever parecian rebosantes de vitalidad y frescas como una flor. Ben no Naishi llevaba la joya
imperial en un cofrecito. Sobre un conjunto de uchikis carmesi vestia un uwagi color purpura, y una



cola y una chaqueta parecidas a las de Saemon no Nashi. Tratdndose de una mujer pequeiiita y
atractiva, su reconocida timidez la hacia parecer un tanto embarazada y nerviosa. Empezando por su
abanico, evidenciaba mejor gusto que su compafiera, y la faja era a cuadros verdes y parpura. Sus
ropas y fajas serpenteaban en torno a ambas como dragones magicos y nos preguntdbamos si no
serian un par de esas danzarinas que, segun cuentan, descienden del cielo».l'* Un poco mas
adelante nos cuenta: «las telas estampadas evocaban una combinacion de hojas claras y oscuras de
arce en otofio»; y, al describir con detalle la fiesta a que asistieron las damas, comenta: «sélo los
hombres del cuerpo de guardia de la derecha llevaban ropas de color rosa». Al leer esos pasajes,
los amantes de los colores suspiran con nostalgia pensando en aquella corte brillante y sofisticada
donde esos espectaculos resultaban posibles.

Y la poesia asoma por todas partes. Un caballero pone en manos de una dama un poema
garabateado junto al borde de su abanico, esperando de ella (jfaltaria mas!) que conteste
inmediatamente y del mismo modo. Los poemas son un elemento importantisimo en el capitulo del
amor y del matrimonio. Las muchachas de buena familia no toleraban que las viera un hombre,
costumbre ésta, sin embargo, que admitia muchas excepciones. Los hombres escribian cartas tiernas
a las damas que les interesaban, y ellas estaban obligadas a responder afablemente aunque el
remitente no les importara en absoluto. Pero si ella se mostraba también interesada, el hombre la
visitaba de noche y permanecia junto a ella hasta el alba. A continuacion, €l volvia a escribirle, y la
dama organizaba un banquete para presentarlo a su familia. A partir de aqui, €l ya podia visitarla
abiertamente, aunque ella siguiera viviendo en casa de sus padres. Esta costumbre de intercambio
de correspondencia y de visitas aparece en el diario de Izumi Shikibii. Obviamente se trataba de
poemas breves, de manera que, para poder entender los del texto, vale la pena detenerse en la
poesia japonesa.

El japonés es un idioma silabico como el nuestro, pero, a diferencia del que usamos, desconoce
la acentuacion. Por otra parte, todas las silabas terminan en una vocal. Como consecuencia de ello,
Uunicamente existen cinco rimas posibles. Como sea que el empleo de esas rimas resultaria de una
monotonia insoportable, los japoneses optaron por «contar» las silabas. Nuestro verso también tiene
en cuenta el nimero de silabas, pero lo combina con la acentuacion. Al carecer de acento, ello no
era posible, de modo que el poeta japonés optd por limitar el nimero de silabas y usarlas formando
estructuras que se iban alternando. La prosodia nipona se basa en conjuntos de cinco y de siete
silabas, y una de sus estructuras favoritas, el tanka, consta de treinta y una silabas, distribuidas
como sigue: 5+ 7+ 5+ 7+ 7. Hay una estructura mas compleja aun, el naga-uta, pero nunca fue tan
popular.

Todos los poemas de los diarios son tankas. Estd claro que no puede decirse mucho en tan
pocas lineas, aunque cabe, en cambio, sugerir bastante. Y es precisamente en el terreno de la
«sugerencia» que los japoneses resultaron maestros absolutos. Todavia es mas breve el hokku,!'>! en
el cual se suprimen los dos versos finales, que en los tanka son precisamente los que contienen el
«significado» —la clave— del poema. Por ello, el hokku resulta mera esencia, una idea incompleta
pero sugerente que debe ser completada por el oyente o el lector. Pero los hokku no se inventaron

hasta el siglo xv. Antes de ellos fueron los fanka, con variaciones ocasionales mediante el afiadido



de versos, el cambio de orden de éstos, o la combinacion de series estroficas, etc., los auténticos
reyes, y siguen siendo hasta hoy la forma cléasica por esencia de la poesia nipona.

Tras comentar brevemente el trasfondo de los diarios, vale la pena detenerse en las tres damas
que los escribieron.

Murasaki Shikibu fue hija de Fujiwara Tametoki, miembro de una rama secundaria de la ilustre
familia de la que ya se ha hablado. Naci6 en 978. No se llamaba Murasaki, sino, al parecer, To
Shikibu (Shikibu es un titulo) por el nombre de su padre. Dos leyendas explican el origen del
nombre con el que ha pasado a la historia. Una dice que lo recibié como una alusién jocosa a la
heroina, Murasaki, de su obra maestra, La novela de Genji. Mas encanto tiene aun la otra leyenda.
Parece que su madre fue una de las amas del emperador Ichijo, que la apreciaba tanto que dio este
nombre a su hija por un viejo poema que decia:

Cuando la hierba parpura (murasaki) esta en el apogeo de su color,

apenas se distinguen las demas hierbas del campo.

Murasaki es el nombre del espliego,[!%] y, a partir de ahi, ha venido a significar un color que
abarca todos los tonos del parpura, el violeta y la lavanda. Hacia 996 acompaiié a su padre a la
provincia de Echizen, de la cual habia sido nombrado gobernador. Al afio siguiente regresé a Kioto
y, a los doce meses, se caso con otro Fujiwara 1lamado Nobutaka.l!”! Parece que el matrimonio fue
feliz pues en su diario se lamenta con frecuencia de la muerte de su esposo, ocurrida en 1001, afio
en el que Japon se vio atacado por una terrible peste. Tuvo una hija en el afio 1000. Parece que entre
la muerte de Nobutaka y 1005 vivio en el campo, pero ese afio se integro en la corte en calidad de
dama de honor de la consorte imperial Akikol!®). Antes de esta fecha (y debo insistir en que las
fechas consignadas son dudosas) ya se habia hecho famosa, y no solo para su tiempo sino para todos
los tiempos, al escribir la primera novela realista de Japon (y de la literatura universal), el Genji
Monogatari o La novela de Genji.l!]

Hasta entonces, las narradoras japonesas se habian limitado a historias no muy largas que
giraban por regla general en torno a un acontecimiento maravilloso. El Genji Monogatari se orientd
de manera completamente distinta. Retrataba la vida en Kioto tal como podia experimentarla un
contemporaneo de su autora. Su interés radicaba en el hecho de que a la gente le gusta leer sobre
personas como ellos mismos, pero €so, que para nosotros resulta obvio, no lo era cuando Murasaki
Shikibu se puso a escribir su gran obra. Fue indudablemente una intuicion genial. El libro cuenta la
vida del principe Genji desde su nacimiento hasta su muerte a los cincuenta y un afos, y los libros
finales se centran en la carrera de uno de sus hijos. Es una obra enorme, dividida en cincuenta y
cuatro libros y que se extiende a lo largo de cuatro mil paginas, de las cuales solo el arbol
genealogico de los personajes ocupa casi ochenta, pero todos los lectores de la novela estan de
acuerdo en que no sélo es ingeniosa y cautivadora, sino de una potencia dificil de igualar. La dama
era brillante (ignoramos si también era hermosa) y supo contemplar la realidad con ojos
absolutamente desapasionados, y hacer de su narracion el colmo de la «objetividad». Sus facultades
criticas jamas se aletargan, y captan hasta el mas infimo detalle de cuanto ven, descubriendo
simultaneamente lo que esta bien y lo que estd mal en ello. Veamos un ejemplo. Nos cuenta la



llegada del emperador: «Los porteadores, aunque eran personas honorables, inclinaban la cabeza
con enorme humildad a medida que subian los escalones. Incluso dentro de la alta sociedad hay
grados de cortesia, pero aquellos hombres me parecieron demasiado servilesy.

Una persona con esas dotes excepcionales esta condenada a sentirse sola, pero no nos hallamos
ante la rebelion apasionada de Izumi Shikibu ni ante la melancolia de la autora del Diario de
Sarashina, sino con la desilusion de alguien que conoce bien el mundo y sabe con cudn poca
comprension ajena puede contar. Me he referido ya al gusto extraordinario de Murasaki en materia
del wvestir, pero resulta extensivo a todo. Cuando nos dice que «el jardin (a la luz de la luna)
resultaba admirabley», podemos estar seguros de que hubo de serlo por fuerza.

El diario muestra su sentido dramatico, como lo haria el Genji si hallara un buen traductor.[?’]

No puede extrafiar que «saltara a la fama» de manera casi inmediata. Se cuenta una hermosa leyenda
segun la cual escribio parte del libro en el templo de Ishiyama al sur del lago Biwa. La historia gana
en verosimilitud a ojos de los visitantes del lugar, puesto que se les muestra la estancia del templo
en que escribia y la pastilla de tinta que utilizaba, pero, ay, es falsa... Lo cierto es que ignoramos
donde y cuando lo escribio. Parece que lo empez6 en 1002 y muchos comentaristas creen que estaba
concluido en 1004.121] No puede extrafiar que se la reclamara a la corte al afio siguiente, y la
consorte imperial Akiko tuvo por fuerza que considerarse especialmente honrada por el hecho de
contar entre sus damas con una personalidad tan excepcional.

El resto viene contado en el diario. No sabemos nada mas de Murasaki, salvo que nunca dio pie

a escandalo alguno.!??]

Una de las cosas que mas nos sorprende de esos tres diarios es que sus autoras fueran tres
personalidades tan distintas. Resulta dificil imaginar una mujer mas distinta de Murasaki que Izumi
Shikibu. Tan diferente como la poeta mas grande de una determinada época pueda serlo de su

novelista mas emblematica, porque Izumi Shikibu ha sido la poeta més ilustre que ha dado Japon.[?’!

[24]

Escribi6 siete libros de poemas,'“™ y este diario es el Unico texto en prosa que de ella nos ha

llegado.[?*! Se trata del relato de una historia de amor excepcionalmente apasionada y patética.

La personalidad desbordante, provocativa y encantadora de Izumi la invalidaba para convertirse
en la desapasionada observadora y suprema critica de costumbres que fue su contemporanea
Murasaki. Su vida azarosa y dramatica no pudo con su caracter exuberante ni con sus sentimientos
excesivos. Jamas dio muestras de resignacion. Vivio tan intensamente como nos cuenta el diario. Asi
lo habia hecho antes de escribirlo, y con toda seguridad siguié haciéndolo después. Nos la
imaginamos como un ser indomefiable, un genio incapaz de resistirse a sus inclinaciones. Seguro
que fue dificil tratar con ella (hubo de ser algo asi como beber un vino muy fuerte), pero su trato
tuvo que resultar excepcionalmente estimulante.

Naci6 en 974, y fue la hija mayor de Oe Masamune, también gobernador de Echizen. En 995 se
casé con Tachibana Michisada, gobernador de la provincia de Izumi (y de ello deriva el nombre con
el cual es conocida). Se divorcid de su esposo, aunque no sabemos cuando, y €l murié al poco
tiempo, victima seguramente de la gran peste que asolod Japon y que también se llevo al marido de



Murasaki Shikibu. Tuvo una hija, poetisa como su madre, que nacid en 997. Pero Izumi Shikibu era
demasiado fascinante como para encerrarse en una «casta viudez» y se convirtio en la amante del
principe Tametaka, que también murid en 1002. Su diario empieza poco después. Su nuevo amante
fue el principe Atsumichi, y parece que escribi6 este diario con la tnica finalidad de tranquilizar su
conciencia y conservar los poemas que se escribieron los dos, y que Izumi Shikibu consideraba la
quintaesencia de sus espiritus.

En los primeros tiempos, la relacion se mantuvo en secreto, pero parece que los encuentros
clandestinos no satisfacian a la pareja, y al fin el principe la convencio de que fuera a vivir en el
Palacio del Sur como una de sus mujeres. Conociendo los usos de la época,?0! resulta extrafio
entender que ello provocara el escandalo que desatd. Porque todo apunta a que hubo un auténtico
escandalo. La princesa se sinti6 muy ofendida por la actitud de su esposo y abandono6 el palacio,
instalandose en casa de sus padres, donde permanecié largo tiempo. Tantas protestas genero aquella
relacion en el mundillo de la corte, que en 1004 Izumi Shikibu abandono el palacio y se separ6
definitivamente del principe. Para rubricar la separacion con un «portazo» y darle publicamente
cardcter definitivo, se cas6 al poco tiempo con FuyjiwaraYasumasa, gobernador de Tango, y lo
acompand a su provincia en 1005. Parece que fue asi aunque no lo cuenta en su diario, puesto que se

interrumpe cuando llega al Palacio del Sur.

En 1008 se la llamo a Kioto para que sirviera a la misma emperatriz que contaba con Murasaki
Shikibu en su circulo desde 1005. Cualquiera que hubiese sido el efecto del gran escandalo ocurrido
cuatro afios atras, el hecho de que recibiera el puesto de dama de honor de la emperatriz permite
suponer que su fama de poetisa habia logrado borrarlo. ;Y qué duda cabe de que Akiko se sintio
muy orgullosa de afiadir este nuevo trofeo a su circulo de damas eminentes? Esta claro que tuvo que
haber historias de celos. Ninglin lector de los diarios llegara a la conclusion de que Murasaki
Shikibu e Izumi Shikibu podian simpatizar, y no deja de resultar significativa esta caustica
observacion que nos ha llegado de la primera sobre la segunda: «Aquella a la que llaman Izumi
Shikibu escribe unas cartas espléndidas, pero su conducta deja mucho que desear. Hay en su
caracter aspectos francamente negativos, aunque debe reconocérsele auténtico genio a la hora de
escribir cartas llenas de espontaneidad, y la observacion mas banal brilla como un astro gracias a su
pluma inimitable. Sus poemas son verdaderamente deliciosos. Aunque su conocimiento de nuestro
canon poético y su criterio a la hora de juzgar poesia ajena distan mucho de ser perfectos, es capaz
de improvisar cuantos poemas le venga en gana y siempre consigue poner en ellos alguna frase
brillante. En cambio (lo hemos dicho ya), a la hora de juzgar los poemas ajenos, pocas veces acierta
plenamente. Es de la clase de personas excepcionalmente dotadas para la improvisacion, pero sus
limitaciones me impiden colocarla entre los poetas de primerisima categoria». ;Cabe imaginar que
Izumi Shikibu tuviera la «desfachatez» de criticar algin poema de su insigne compafiera?

Ninguna traduccion es capaz de preservar todo el efecto del original, pero, incluso traducidos,
los poemas de Izumi Shikibu son excepcionalmente bellos y evocadores. En su propio pais se
considera que nunca nadie los super6 en frescura ni libertad de expresion. Hay algo infinitamente
triste en éste, escrito, seglin parece, en su lecho de muerte tras su apasionada vida.



Salgo de la oscuridad

para pisar un oscuro sendero
que debo recorrer:

brilla sobre mi desde lejos,

luna del horizonte montafioso.

En la poesia japonesa es frecuente comparar a Amida Buda con la luna que se eleva por encima
de las montafias e ilumina el sendero del caminante.!?]

Muy distinto es, a su vez, el Diario de Sarashina, y se trata de un documento de otras
caracteristicas. El diario de Murasaki Shikibu se refiere a unos pocos afios de su vida, el de Izumi
Shikibu trata de un Unico episodio de la suya, pero el Diario de Sarashina cubre un largo periodo
de la vida de su autora. El comienzo fue escrito cuando sélo contaba doce afios de edad, y sus
ultimas paginas a los cincuenta afios cumplidos. Empieza con un viaje de Shimosa a Kioto por el
Tokaido en 1021, seguido por otro que tuvo lugar unos cuantos afios después de Kioto a Sarashina,
lugar nunca satisfactoriamente identificado, aunque algunos criticos lo sitian en la provincia de
Shinano. El resto del diario consiste en entradas escritas en momentos diversos, en descripciones de
libros que la autora habia leido y de paisajes que habia visto, de peregrinaciones a templos, de
suefios y prodigios ocurridos, de pensamientos intimos sobre la vida y la muerte y de
manifestaciones de dolor y de resignacion.

El nombre del libro, Sarashina Nikki, procede del segundo viaje que relata, pues, por extrafio
que parezca, desconocemos el nombre de su autora. Si sabemos, en cambio, que fue hija de
Fujiwara Takasué y que nacié en 1009.1281 En 1017 su padre fue nombrado gobernador de una
provincia, y se marcho con su hija a ocupar su nuevo cargo. El diario empieza con la narracion del
viaje de regreso en 1021.

La hija de Takasu¢ compartia con muchas de sus contemporaneas un profundo amor por la
naturaleza y la capacidad de verbalizarlo. Ya he citado un par de «entradas» de su diario. Seguimos
a la comitiva por encima de montafias y atravesando rios, acampamos con ellos de noche y
temblamos como ellos al pensar en la posibilidad de ser atacados por bandidos. También podemos
contemplar lo que veia la nifia: «La cordillera de Nishitomi parece un biombo exquisitamente
pintado», «No hay encanto alguno en la provincia de Musashi. La arena de sus playas no es blanca,
sino del color del barro. La gente asegura que el espliego crece, abundante, en esta provincia, pero,
por cuanto pude ver, es un paramo en el que so6lo se encuentran cafias de diversas clases, tan altas
que no vemos los arcos de nuestros propios jinetes cuando se abren camino entre ellas». A veces
nos hace participes de su desencanto: «Dejamos atras un lugar llamado Ocho Puentes, pero se trata
solo de un nombre, pues no vimos puente algunoy.

Cuando llegan a Kioto, empieza para la autora una vida aburrida, solamente animada por la
avida lectura de novelas como La novela de Genji. Cuando su hermana muere al dar a luz, su
existencia ya no solo es aburrida, sino también dolorosa. Al cabo de un tiempo obtiene un puesto en
la corte, pero ni su educacion ni su temperamento resultan adecuados para su nueva forma de vida.
«Mi madre fue una persona de manera de pensar profundamente anticuada», escribe, y resulta



evidente que la habia preparado mucho mas para la meditacion introspectiva que para llevar una
vida publica. Una breve historia de amor anima por poco tiempo la mediocridad de su existencia.
La vida se ensana con la pobre muchacha y de afio en afio parece mas amargada, pero de pronto
ocurre algo —como un chispazo— que parece prometer un futuro mas luminoso. No sabemos quién
fue ¢l, pero si sabemos que se encontraron un atardecer «en que no brillaban las estrellas y
lloviznaba en medio de la oscuridad». Hablaron y se intercambiaron poemas, pero ella no volvio a
verlo hasta el afo siguiente. En aquella ocasion, tras un festejo nocturno al que no asistid, «cuando,
abriendo la puerta que daba al corredor, miré hacia afuera y vi la luna de la mafiana muy tenue y
hermosay, alli estaba ¢él. Volvieron a intercambiar poemas y la dama creyo que la felicidad habia
llegado al fin. El acudiria con su laid y le cantaria. «Deseaba oirlo», escribe, «y esperaba una
ocasidn propicia, pero no se presentd nunca.» Paso un afio entero, perdid las esperanzas, escribid un
poema y afiadio: «Compuse este poema... y no hay nada mas que contar». Y no hubo, efectivamente,
nada mas, pero lo contado es mas que suficiente para dejar constancia de su frustracion.

El resto del diario se ocupa mayoritariamente de peregrinaciones y suefios. La autora se casd
(no sabemos cuando ni con quién) y tuvo hijos. Pero su esposo muri6 y con ello puso punto final a la
primavera de su vida. La ultima entrada resulta muy triste: «Los mios se fueron a vivir a otra parte y
me quede€ sola en mi casa solitaria». Y asi dejamos para siempre este «espiritu hermoso y timido
que tanto dolor conocié mientras viviera.

AMY LOWELL



NOTA SOBRE EL CALENDARIO HEIAN

Como tendra ocasion de comprobar el lector de estos diarios, la referencia a los meses y a los dias
es constante, puesto que sirve para «situarnos» en el momento del afio o de la estacidon en que ocurre
lo narrado. Se ha dicho que el primer «invento» de todas las civilizaciones es el calendario y que,
grosso modo, los calendarios pueden ser de dos tipos: solares y lunares. Los japoneses estuvieron
utilizando, por influencia china, el calendario lunar hasta 1873, afo en que el emperador Meiji lo
sustituy6 por el gregoriano, que tiene, como es sabido, base solar. En el viejo calendario, empleado
desde los tiempos del emperador Jimmu (660 a. C.), los meses coincidian con las lunaciones: asi el
primer dia del mes era el de la luna nueva y el 15 coincidia con el plenilunio. Ello daba lugar a
doce meses de 29 dias y pico, y, por lo tanto, a afios de unos 354 dias aproximadamente. Para
recuperar el «tiempo perdidoy», habia que introducir peridodicamente un mes intercalar (uruu-zuki),
con lo que se generaba un afio excepcional de trece meses y de 383 a 385 dias. Algo asi ocurre con
el veintinueve de febrero en nuestro calendario.

En un calendario de este tipo, los equinoccios y los solsticios tenian una especial relevancia,
pues permitian poner mas o menos de acuerdo el calendario lunar con el solar. Asi, en el viejo
calendario japonés el primer dia del afio coincidia con la segunda luna nueva después del solsticio
de invierno. Por ello, el primer mes del afio, que se consideraba el inicio de la primavera,
empezaba entre mediados de enero y mediados de febrero, segin nuestro calendario, con un
decalage que podia llegar a ser de mas de cuarenta dias. Los dias se dividian en doce horas,
designadas con arreglo a los signos del zodiaco chino (el Raton, el Buey, el Tigre, el Conejo, el
Dragon, la Serpiente, el Caballo, etc.). Cada una de sus horas, pues, venia a durar el doble que una
de las nuestras.

Este era, pues, el calendario de Murasaki y los suyos, y lo siguié siendo del Japdén de los
Tokugawa hasta la gran revolucion que supuso el desembarco americano a mediados del siglo Xix.
Téngase en cuenta que, tanto en China como en Japon, paises ambos extremadamente supersticiosos,
los calendarios primitivos cubrieron funciones mas astrologicas (determinar qué dias eran fastos y
cuales funestos) que astrondmicas (ser rigurosamente exactos en el computo, la fijacién y la
expresion del tiempo).

Los chinos, mucho mas cientificos, procuraron perfeccionar su calendario mediante la
observacion y el calculo, a lo que contribuyeron no poco los conocimientos de los misioneros
jesuitas del siglo xvi. No ocurrié lo mismo en Japon, donde se mantuvieron fieles al viejo sistema
hasta que, de un plumazo, el emperador Meiji impuso a sus subditos el calendario de Paris, Londres
y Nueva York. De todos modos, el nuevo calendario mantuvo las fiestas mas importantes en el dia
sefialado en el antiguo: asi, la de los Amantes Celestes (o de Tanabata) sigue celebrandose hoy
como en tiempos de Murasaki el dia siete del mes séptimo.
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Habia pasado muchos meses lamentando el mundo,’%) mas turbio que una pesadilla. Acababa de
dejar atras el dia diez del cuarto mes, el primero del verano. Los arboles pintaban una sombra mas
profunda sobre el suelo y la hierba de la riberal®!l era mas verde que antes. Otras damas no
apreciaban esos cambios, pero ellal®?! si, y mientras meditaba sobre ellos, un hombre se le acerco
sin hacer ruido por detras del seto. La dama sinti6 curiosidad por saber quién era pero, al acercarse

[33

a ella, reconoci6 al paje del principe difunto.[33! Llegaba en un mal momento, y ella se lo dijo:

—¢No has tardado mucho en venir? ;Vienes por ventura a hablar del pasado?

—(No habria parecido inconveniente? Sea como fuere, te ruego que me perdones —repuso el
paje—. He estado recitando plegarias para la salvacion de mi sefior en los templos de las montafias.
Pero no es bueno vivir sin un amo, de modo que acudi al principe Atsumichil** por ver si se
dignaba aceptar mis servicios.

—iMagnifico! Es un principe muy elegante. ;Sabes si sigue soltero? —dijo ella, y €l respondio:

—No, se ha casado, pero sigue siendo muy amable. Me pregunt6 si todavia te visito. «Si, la
visitoy, contesté yo, y entonces su alteza arranco esta rama de flores de tachibanal**! y me ordeno:
«Dale eso, y dime en qué términos lo acepta». El principe estaba pensando en el viejo poema que
dice:

El aroma de las flores de tachibana
en primavera

evoca las mangas perfumadas

del que se fue para no volver.
»Y aqui me tienes... ;Qué quieres que le conteste?

Resultaba embarazoso contestarle con un mensaje de viva voz a través del paje, pero el principe
no habia mandado el suyo por escrito. Descontenta por su actitud, la dama escribi6 este poema y se
lo dio al paje:

Ciertamente este perfume
nos trae recuerdos,
pero, antes que pensar en el que dices,

preferiria oir la voz del cuco. 3¢

El principe estaba en la galeria de su palacio, y en cuanto el paje se le acerco con cara de
personaje importante, le hizo pasar a un aposento y le dijo:

—¢Qué me cuentas?

El paje le dio el poema, el principe lo leyo y escribid esta respuesta:

El cuco canta
en la misma rama
con la voz de siempre,

como t bien sabes.



Su alteza lo entregd al paje y se fue, diciendo: «No se lo digas a nadie. Pensarian que estoy
enamorado». El joven llevo el poema a la dama. Aunque le parecido encantador, optd por no
contestar de momento.

Al dia siguiente, €l le envio otro poema:

Te abri el corazon...
Ay, haber confesado aumenta la pena,

y arrastra consigo dias dolorosos...

La dama, que odiaba la soledad y empezaba a sentirse atraida por €l, le contesto:

Si te lamentas hoy,
tal vez signifique que tu corazon
siente algo por el mio...

jCuantos dias y meses he pasado penando!

Su alteza le escribia con frecuencia y ella contestaba a veces, y se sentia un tanto consolada en
su soledad. Un dia recibi6 otra carta. Tras expresarle emociones muy delicadas, le decia:

Me gustaria solazarte
con palabras de consuelo,
pero si han de ser en vano,

prefiero callar.
«;Quieres hablar del que se fue?*”] {Por qué no vienes a verme una noche?»
Ella respondio:

«Al oir hablar de consuelo, quisiera hablar contigo, pero, hallandome quebrada, no me veo con
fuerzas para tenerme de pie. No puedo ir a verte...»

Asi le escribi0, y su alteza decidi6 ir a visitarla como un particular.

Como atn era de dia, llamo6 en secreto a su criado Ukon no Zo, que se habia encargado de
traerle las cartas de la dama, y le dijo:

—Woy a cierto lugar...
El otro entendid y se puso a hacer los preparativos.

Su alteza se presentd en un humilde palanquin y fue anunciado por su paje. La dama se sintio
desconcertada y no sabia qué hacer. No podia pretender que se hallaba ausente, puesto que le habia
escrito una respuesta aquel mismo dia. Y parecia cruel obligarle a regresar a su casa sin dejarlo
entrar. Pensando que s6lo hablaria con €1, dispuso un cojin en la puerta oeste de la galeria, e invitd
al principe. (Fue porque el mundo lo admiraba tanto que le parecid un hombre tan
extraordinariamente fascinante? Pero esa fascinacion solo sirvid para que se pusiera mas en
guardia... Mientras hablaban, la luna fue adquiriendo un brillo inusual y casi incomodo.

Dijo él:



—Como he estado viviendo a la sombra y al margen de la sociedad, no estoy acostumbrado a un
lugar tan espléndido como éste... Déjame entrar donde tii estas sentada,*®] y te prometo que no seré
grosero como otros... Supongo que no piensas recibirme a menudo...

—iDe ningiin modo! —dijo ella—. jQué idea mas extravagante! Solo esta noche hablaremos un
rato, pero nunca mas.

— Vamos a pasar toda la noche asi? —pregunt6 €1, y afiadio:

Pasa la noche,
y no sofiamos ni el mas vago de los suefios...
(,Qué recuerdo quedara en mi

de esta noche de estio?

Y ella repuso:
—Al pensar en el mundo,
mis unicas compafieras de lecho
son las mangas humedas de llanto.
No es ésta una noche

para compartir dulces suefios...
Pero ¢l contesto:

—No me resulta facil abandonar mi casa. Tal vez me juzgues grosero, pero mis sentimientos
hacia ti son demasiado ardientes...

Y, apartando la cortina que los separaba, se introdujo en la habitacion de la dama. Aunque al
principio ella se sinti6 profundamente embarazada, luego estuvieron conversandol*”! hasta el alba.
Con ella, el principe regreso a su casa.

Al dia siguiente, el hombre le envio esta carta:

«Que estaras pensando de mi? Estoy ansioso por saberlo...»

Tal vez para ti resulte algo trivial
hablar de amor...
Pero lo que siento esta mafiana

a nada puede compararse...

Ella repuso:

Trivial o no...
No estoy pensando en ello.
Por primera vez en la vida

me siento atrapada.
iQue pasion la del principe! ;Y qué habia hecho ella al ceder? Si pensaba en la ternura con que

le hablabal®’] el principe difunto... Estaba arrepentida y se sentia intranquila... Entonces volvio a
presentarse el paje, pero, para su decepcion, no llevaba carta alguna. ;Se sentia tan enamorada!



Cuando el paje regreso, llevaba una carta dirigida a su amo. Decia:
jOjala se permitiera a mi corazon
sentir el dolor de la espera!
Seguramente esperar €s una pena menor. ..

Esta noche... ;A qué esperar mas?

Cuando el principe la hubo leido, se apiado de ella, pero estaba obligado a mostrar una cierta
reserva si de salir de noche se trataba. Poco le importaba su esposa, pero no podia andar saliendo
de casa todas las noches. Quizis debiera esperar a que concluyera el periodo de duelol*!! por el
principe difunto, pero podia interpretarse como que su amor era superficial. Le envid una carta al
caer la tarde.

De haberme dicho ella
que me estaba aguardando de todo corazon,
me hubiera sentido empujado

a visitar la casa de mi amada sin tardanza.
Y ella contesto:

«;Por qué has de importarme poco?»

Me siento como una gota de rocio
prendida de una hoja,

pero no estoy inquieta,

pues pienso que he habitado en esta rama

desde antes de que el mundo empezara.

«Te ruego que pienses en mi como en el rocio fugaz que solo existe mientras la hoja lo
sostiene.»

Su alteza recibi6é la carta, y, aunque deseaba acudir, pasaron los dias sin que llegara a
materializar su deseo. El tltimo dia del mes, que era de luna nueva, la dama le escribio6:

Sipasa el dia de hoy
sin noticias,
,cuando volveré a escuchar,

cuco, tu voz apagada del cuarto mes?

Le envid el poema, pero como el principe tenia muchas visitas que hacer, no lo recibi6 hasta la
mafiana siguiente. Respondio:

El canto del cuco en primavera
resulta doloroso.

Presta atencion y pronto oiras su canto de estio,

rotundo y alegre a mas no poder. [42]

Y al fin volvio a verla, evitando la curiosidad del publico. La dama se estaba preparando para
ir al templo y procedia a purificarse. Pensando que las pocas visitas del principe traicionaban su



indiferencia y convencida de que habia acudido sélo para mostrar que no habia dejado de
importarle, paso la noche entregada a sus devociones y le dirigié muy poco la palabra.

A la mafiana siguiente, el principe comento:

—He pasado una noche extraordinaria...

Tengo la sensacion nueva
de que hemos estado cerca el uno del otro,
aunque la noche ha pasado

sin que nuestras almas se unieran...
Y anadio:
—Me siento desgraciado...

Ella not6 su frustracion y le compadecio. Le dijo:

—M i corazdn carga con un dolor infinito. ..
Paso noche tras noche,
y ni siquiera consigo unir

mis propios parpados...
—Pero no es una sensacion nueva, al menos para mi...
El dia dos del quinto mes el principe le escribid:
«Iras hoy al templo? ;Cuando volveras a estar en casa?»
Y ella contesto:

Rezaré en el templo para que pase la estacion de las lluvias.

Esta noche voy a arrancar de raiz los iris! 43!
para adornar mi casa y hacerla

digna de un visitante como t1.
Marcho al templo, y al regresar dos o tres dias después hallo una carta de él:

«Mi corazon te anhela y deseo verte. Pero el trato que me diste la Gltima noche resulta
descorazonador. Me siento triste y avergonzado. No pienses que me quedo en casa porque mis
sentimientos sean superficialesy.

Es fria de corazon, pero no puedo olvidarla.
El tiempo borra la amargura
pero aumenta el anhelo

que hoy no me deja vivir...
«No es poco lo que siento por ti...»

Y ella repuso:



(Dices que vendras?
Me cuesta creerlo.
Ni siquiera una sombra

pasa por delante de mi casa.

El principe se presentd sin anunciarse segun solia. La dama, que no creia que iba a acudir y
estaba muy fatigada tras las observancias religiosas de los ultimos dias, se hallaba profundamente
dormida. Nadie oy0, pues, los discretos golpecitos en la puerta de la calle. El principe, que habia
escuchado ciertos rumores, sospecho la presencia de otro amante y se retird sin hacer ruido. A la
mafiana siguiente le escribio en estos términos:

Estuve ante tu puerta cerrada
que nadie me abrio.
Al mirarla,

vien ella el simbolo de tu corazon implacable.

«Probé¢ la amargura del amor, y me compadeci de mi mismo.»

En cuanto ella supo que el principe habia estado alli la noche anterior, lament6 la profundidad
de su suefio, y le contesto:

(,Como has podido escribir

lo que has escrito?

La puerta de madera preciosa
estaba cerrada, y no dejaba

leer en el corazon que se ocultaba detras.
«jSon solo sospechas tuyas! jOjala pudiera abrirte el alma!»

La noche siguiente quiso €l regresar a verla, pero se le aconsejo que no lo hiciera. Como temia
las criticas del chambelan y del principe heredero, el nimero de sus visitas disminuy6. Durante las
copiosas lluvias, la dama contemplaba las nubes mientras trataba de imaginar qué estaria
murmurando la corte sobre ambos. En otros tiempos tuvo alli muchos amigos: ahora Unicamente le
quedaba el principe. Circularon varios rumores acerca de la dama, que ella no se molestd en
desmentir pues estaba convencida de que nunca nadie sabria la verdad.

Un dia el principe le escribi6 una carta hablandole del tedio de la lluvia.

Tan solo piensas en las lluvias que no cesan,
que caen sin parar en todas partes,

pero debes saber que también llueve

sobre mi corazon.

iDias melancolicos que parecen eternos!

El hecho de que aprovechara cualquier ocasion para escribirle un poema volvid a pintar una
sonrisa en su rostro, y ella acabd pensando que habia llegado 1a hora de la reconciliacion.

Le contesto:



Ajena a la tristeza de tu corazon,

solo siento la lluvia en el mio.
Y en otra hoja de papel pergefio este poema:
Fluye, triste, la vida
en este mundo.
Pero gracias a las largas lluvias

que nos hacen meditar,

queda memoria de la cota alcanzada por las aguas.
«;Cuanto falta para que regreses?»

El principe leyo la carta y el mensajero regreso con esta respuesta:

Estoy harto de mi vida
y me siento inerme ante sus golpes.
No so6lo a ti, debajo de la capa del cielo,

afectan la Iluvia y el tedio.

Llego6 el dia seis del quinto mes, y seguia lloviendo. El principe se habia sentido muy afectado
por la respuesta que recibiera la vispera, mucho mas apasionada, y aquella mafiana de diluvio envio
a preguntar por ella, dejando muy patente su interés:

Fue terrible la noche de lluvia...
No quieras saber
qué cosas llegué a pensar

mientras ofa la lluvia en mis ventanas. ..

Eso escribio ella al principe, y ¢l recupero el animo. He aqui su respuesta:

La noche entera no hice sino pensar en ti.
(,Coémo se vive en una casa
solitaria sin nadie

con quien compartir la lluvia?

A mediodia, el rio Kamo!**! se desbordé, inundando media ciudad, y muchos corrieron a verlo,

entre los que se contaba el principe. Al regresar a su palacio le escribio:

«Coémo te encuentras? Acabo de volver de contemplar el Kamo...»

Los sentimientos fluyen de mi pecho
como el agua de la inundacion.

Pero su profundidad

es mucho mayor

que la de nuestro rio...
« Lo sabias?»

Y ella le escribio:



En mi las aguas

no se desbordan,

pues carezco de profundidad,
pero mi pradera

esta completamente inundada.
«;De qué sirven a veces las palabras?»

Asi le contesto la dama. Su alteza decidi6 acudir a ella y mando que le trajeran perfumes para
acicalarse. Entonces se presentd Jiju-no-Menoto, su anciana nodriza:

—(Adonde vas? le dijo—. La gente solo habla de ello. No puede decirse que ella sea de
muy alta cuna... Si quieres que te sirva, hazla venir como una criada mas... Tus idas y*Ve— nidas

nocturnas nos ponen en ridiculo a todos. El oficial de la guardia Ukon no Zol*! anda repitiendo esas
historias. Aunque ya sabes que también sirvid al principe difunto. Si sales de casa para perderte en
las entrafias de la noche, nada bueno vas a sacar de ello. Revelaré a su excelencia el gran
canciller#%] los nombres de las personas que te acompafien en tus aventuras nocturnas. El mundo
cambia permanentemente y nadie sabe qué ocurrira mafiana. El difunto ministrol*’! te amaba mucho y
pidio al actual que te mostrara su favor. Debes mantenerte al margen de esas indiscreciones hasta
que todo esté arreglado.[*®!

El principe dijo:
—(Adonde quieres que vaya? Estoy tan aburrido que necesito un poco de diversion. La gente es

absurda en su afdn de magnificar las cosas.

Lo dijo, pero se sentia profundamente herido. Ademas consideraba que la dama no era indigna
de ¢l y deseaba traerla a su palacio para hacer de ella su concubina. Por otro lado, pensaba, estaba
seguro de que le tocaria escuchar reproches mucho mas duros que los que ya habia oido, de modo
que vivia sumido en mil perplejidades.

Finalmente fue a visitarla.

—No podia venir a pesar de mi deseo de hacerlo. Te ruego que no pienses que he dejado de
pensar en ti... Toda la culpa es tuya. Ha llegado a mis oidos que tienes muchos amigos que estan
celosos por mi culpa. Eso me ha hecho reservado y explica mi larga ausencia.

El principe hablaba suavemente, y afiadio:

—Ven al menos esta noche. S¢ de un lugar discreto que nadie conoce. Alli podremos hablar
tranquilamente.

A la hora fijada llego el principe en el palanquin, y ella se vio obligada a entrar en €1, aunque lo
hizo de mala gana y con sentimientos confusos. Seguia pensando que la gente se enteraria, pero
como la noche estaba muy avanzada, nadie los vio. Depositaron el palanquin en un corredor
tranquilo, y alli le dijo su acompafiante:

—Como la luna brilla mucho, sal deprisa.



Estaba profundamente asustada, pero le obedecio puntualmente.

—Aqui nadie nos vera —prosiguid ¢l—. Cuando estamos en tu honorable mansion, tiemblo
pensando en los demas hombres... Alli me resulta imposible relajarme.

Le habl6 con suma afabilidad, y, al apuntar la aurora, la llevd de nuevo al palanquin, diciéndole:

—Me gustaria acompanarte, pero ya es de dia. No quiero que la gente piense que he pasado la
noche fuera de la corte.

El principe permanecié en su palacio,!*”] y mientras ella volvia a su casa, meditaba sobre
aquella extrafia salida y los rumores a los que daria lugar. Pero no podia quitarse de la cabeza las
bellisimas facciones del principe. Le escribio:

Preferiria pedirte

que acudieras a mi mas temprano por la tarde,
a hacerte levantar

tan de madrugada...

jParece tan triste!

Y él contesto:

jCuan triste verte partir
bajo el rocio de la mafiana!
Puestos a comparar...
Mejor seria que regresaras

este atardecer... Quedé insatisfecho...

«Dejemos de pensar en esas cosas. Esta noche no puedo salir a causa de los malos espiritus que
pueden sorprenderme por el camino, salvo para ir a buscarte...»

La mujer se sentia muy desgraciada porque aquella situacion no podia prolongarse
indefinidamente, pero ¢l regreso a ella en el mismo palanquin y le exigié que se apresurara. Como
en el lugar donde habian pasado la noche anterior se oian voces, fueron a otro pabellon. Al alba, ¢l
se quejo del canto del gallo, y, acompafidndola al palanquin, salié con ella. Durante el trayecto dijo
a la dama:

—En momentos como éste, acude siempre a mi...
Y ella repuso:

—(Como quieres que lo haga?

Luego la dej6 en su casa y regresoé a palacio.

Pasaron dos o tres dias. La luna brillaba magnificamente, y al salir la dama a la galeria para
verla, le trajeron una carta que decia:

«Que estas haciendo ahora? ;Tal vez contemplar la luna?»



(Estas pensando como yo

en la luna que asoma tras la silueta

de las montafias?

(Lamenta tu memoria aquella noche breve y deliciosa?

El canto del gallo, el horror de levantarse...

La lectura de la carta resultod extrafiamente placentera: pensaba en la luna radiante que los habia
acompafiado en su ultima noche juntos y en que no habia temido las miradas de los curiosos.
Respondio:

Aquella noche

brilld la misma luna...

Por eso la miro con el corazon nsatisfecho.
Pero mis ojos no se contentan

con contemplar la luna...

La dama estuvo meditando hasta el atardecer. La noche siguiente el principe regreso, pero ella
no se enterd. En la casa de enfrente vivia otra dama. El escudero del principe vio un palanquin que
se detenia delante de la puerta y dijo a su alteza:

—Alguien se acerca... Hay un palanquin. ..
—Retirémonos —dijo el principe, y partio.

Entonces empez6 a dar crédito a los rumores que corrian.’] Estaba furioso con ella, pero no
siendo capaz de llegar a conclusion alguna, le escribio:

«;Sabes que fui a visitarte la noche pasada? Sentiria muchisimo que ni siquiera llegaras a
enterarte...»

Sabia que altas olas

se estrellaban contra la colina de los pinos en la que ella me espera.

Pero lo que he visto hoy...
{Oh, vision terrible!>1]

La dama recibio la carta en un dia de lluvia. jTerrible desastre! Temiendo las lenguas de los
calumniadores, le escribio:

Sélo th eres la isla
que no dejo de esperar continuamente. ..

(,Que otras olas quieres que la barran?

Esa fue su respuesta, pero el principe, incapaz de olvidar lo que habia visto la noche anterior,
paso un tiempo sin escribirle. Al fin le envid este poema:

Amor e infortunio,
bajo mil formas diversas,
entran y salen de mi cabeza sin parar

y me privan del anhelado reposo.



La dama queria contestar, pero le daba vergiienza tener que dar explicaciones, de modo que le
escribio:
«Sea como t quieras, jpero una separacion sin amargura aliviaria no poco mi dolor!»

Desde aquel dia, €l le envio muy pocas cartas.

* %k sk

Una noche de luna llena estaba ella en su casa atormentandose con pensamientos dolorosos.
Envidié la serenidad de la luna, y no pudo resistirse a la tentacion de escribir al principe:

En su casa solitaria

observa la luna...

El no vendra

y ella no puede abrir su corazon...

(Quién va a escucharla?

Envi6 el poema con instrucciones de entregarlo a Ukon no Zo. En aquel momento, el principe
estaba hablando con otros delante del emperador. Cuando se retir6 a sus aposentos, Ukon no Zo le
dio la carta.

—iPreparad el palanquin! —orden¢ ¢, y fue a verla.

La dama estaba sentada en la galeria contemplando el cielo. Al intuir que alguien se acercaba,
hizo bajar las persianas. El principe no iba vestido de corte, sino con su atuendo de diario, que atn
le sentaba mejor. Mediante la punta de su abanico deslizé su poema por debajo de la persiana hasta
ponerlo delante de la dama.

—Como tu mensajero parti6 sin esperar mi respuesta. ..
La dama se lo acercé también usando de la punta de su abanico.

Por un instante, el principe penso en entrar, pero prefirio salir al jardin cantando: «Mi amada es
como una gota de rocio sobre una hoja...».Al fin se acerco y le dijo:

—FEsta noche debo partir a casa. Vine en secreto, pero en una noche de luna brillante como ésta
resulta imposible no ser espiado. Mafiana habré de permanecer en palacio cumpliendo ciertas
obligaciones religiosas, y la gente sospechara de mi si no me dejo ver...

Parecia a punto de marcharse, pero ella le interrumpio.

—i0Ojala caiga un chaparron! En tal caso quizas permaneciera un rato a mi lado un resplandor,
mucho mas dulce que el que el cielo nos brinda...

El not6 que la dama era mas gentil de lo que se decia.

—iQuerida mia! —djijo, y volvio atras, pero luego partio, diciendo:



En contra de su voluntad,

por culpa de la luna

que desplaza su luz entre las nubes,
su cuerpo ha de partir

pero su corazon permanece.

En cuanto se hubo ido, la dama hizo levantar la persiana y leyo el poema del principe a la luz de
la luna.

Mi dama esta contemplando la luna,
pero solo piensa en mi.
Al oirlo

me siento atraido a su lado.

iQué gran dicha! «Me ha tenido por una mujer facil hasta hace poco —se dijo ella—, pero su
opinidén sobre mi ha cambiado.» El principe pensaba que la dama le importaba mas de lo que osaba
confesarse, pero mientras se hacia esas reflexiones, alguien le repitid que cierto general era su
favorito y que la visitaba de dia. Otros sostenian que Hyobukyo era uno de sus amantes. Al oir
aquellos rumores, el principe se asustd y dejoé de escribir.

Cierto dia un pajecillo de su alteza, que era amante de una azafata de la dama, se llegd a su casa.
Mientras hablaban, la muchacha le pregunt6 si habia traido alguna carta para su ama, y €l respondio:

—No. Una noche mi sefior vino a esta casa y vio un palanquin en la puerta. Desde entonces ya
no escribe cartas. También le han contado que otros suelen visitarla.

En cuanto el pajecillo se marchd, fue a repetirselo a la interesada. La dama se sintid
profundamente humillada. No fue la ambicién ni el deseo de ser mantenida por todo lo alto lo que la
llevdé a amar al principe, pues sélo estaba dispuesta a ser suya si la amaba y respetaba como
merecia. Hubiera podido soportar verse privada de €l por cualquier otro motivo, pero se le partia el
corazon al pensar que ¢l la despreciaba. Mientras lloraba su infortunio, le llegd una carta de €l:

«Estoy enfermo y muy agitado... No hace mucho visité tu casa, pero, a lo que parece, en un mal

momento. Me siento un cobarde...»
Déjalo correr...
No miraré a la playa...
La barquita del marinerol>?]

se ha hecho a la mar...

Ella repuso:

«Te han dicho cosas horribles sobre mi. Me siento humillada y no puedo seguir escribiéndote.
Seguramente ésta sera mi ultima carta.»

En la playa de Sodé¢, con fuego en el corazon y mangas chorreantes, soy yo quien tripula la
barquita del marinero.

* %k sk



Llego el mes séptimo. El dia siete recibiéo muchas cartas de personajes importantes, pues era la
fiesta de los Amantes Celestes,>’] pero su corazon las ignord. Sélo pensaba que él la habia
olvidado. Aquel dia era una oportunidad Unica para escribirle, y no lo habia hecho. Al fin llego el
poema anhelado:

iAy! iQue yo sea

como el Boyero divino,

que solo puede contemplar a la Tejedora
desde el otro lado

del Rio Celestial...!

Cuando la dama vio que no habia sido olvidada, se alegré mucho y escribid:

Ni siquiera puedo mirar a la orilla
donde me espera el Boyero divino.

Todas las estrellas parecen evitarme...
Estaba convencida de que, al leerla el principe, volveria a ella. A fin de mes, €l le escribio:
«Me siento muy solo. Escribeme por favor como a uno mas de tus amigos.»

Ella contesto:

No puedes oir

porque atn estas durmiendo placidamente.
El viento gime entre las cafias...

Ay, cuando se acerquen

las largas noches de otofio. .. [>4]

El mismo mensajero que llevo el poema regreso con otro de €l.

«jAdorada mia! ;Como puedes imaginar mi suefio tranquilo? En estos ultimos tiempos me han
atormentado tristes pensamientos y nunca duermo bien.»

El viento sopla entre las canas...
No duermo

sino que escucho

para averiguar si sus suspiros

afectan a mi corazon.

Dos o tres dias despue€s el principe se presentd al atardecer por sorpresa e hizo entrar el
palanquin en el patio. Como ella no lo habia visto atin de dia, se sentia avergonzado (o eso dijo),
pero no le quedaba otro remedio. Regreso pronto a palacio y pasé tanto tiempo sin escribir que el
corazon de la dama se lleno de ansiedad. Al fin le envid esta carta:

Los dias de otono se arrastran,
cansinos...
No hay mensajes de é€l...

iSilencio ominoso!



«jCuan dulces son las promesas de los hombres! jCuan distintos sus corazones!».

El le escribid, diciéndole que, aunque no la habia olvidado, no le habia sido posible abandonar
el palacio en los ultimos tiempos. Y concluy6 con este poema:

Aunque los dias pasen
y otros puedan olvidar,
yo no olvidaré jamas

aquel encuentro al atardecer

de un dia otonal...

La mujer era digna de compasion, pues nadie se ocupaba de ella, y trataba de consolarse con sus
propios recuerdos. Pero la memoria aumentaba su desazén, y cuando llegd el mes octavo, partio al
templo de Ishiyamal®>! con la idea de permanecer alli siete dias hasta que su espiritu doliente
recobrara las ganas de vivir.

Un dia dijo el principe a su paje:
—Hace mucho tiempo que no le escribo. Aqui tienes una carta para ella.

—EIl otro dia fui a su casa —repuso el paje—, y me dijeron que habia partido al templo de
Ishiyama.

—Entonces partirds ti también mafiana por la mafiana —dijo el principe, y escribié una nueva
carta, que, segun lo anunciado, entregé al paje para que la llevara al santuario.

Por mas que se concentraba, la mente de la dama no se encontraba en presencia de Buda, sino en
el palacio imperial. Pensaba que, de haberla amado ¢l desde el principio,[*®! no hubiesen ocurrido

tantas mutaciones... Estaba muy triste, y esta tristeza la llevaba a rogar a Buda de todo corazon.

Al ver que alguien se acercaba, mird en su direccion, preguntdndose quién podia ser. jEra el
paje del principe! Al punto envid a su criada a interrogarle. Tomo la carta y la abrio con dedos
temblorosos.

«jSe diria que sélo te preocupan las ensefianzas de Buda! Me hubiese gustado que me lo
hubieses hecho saber. Estoy seguro de que no me amas lo bastante para que yo sea un obstaculo para
tu devocion al lluminado. Pero incluso imaginar tu calma me pone celoso...»

,Sientes que mi alma
corre en pos de ti
atravesando la barrera?!®’]
jAnhelo sin fin!

«Cuando regresaras?»

Si pensaba que, cuando la tenia al lado, le escribia tan poco... Ella contesto:



El camino del Reencuentro. ..
La dama creia que ¢l

lo habia olvidado. ..

(Quién sera el hombre

que est4 ahora atravesando la barrera?
«Me preguntas cuando regresaré: no lo s€ ain.»
En el monte Nagara
anhelo las aguas abiertas
del lago Biwa...
Pero la playa de mi partida
no se encuentra en la direccion de la ciudad imperial.
El principe leyo los poemas y dijo a su paje:
—Siento volver a molestarte, pero debes regresar al templo en seguida.

Y le escribi6:

Te busqué

en la Colina de los Encuentros,
pero, aunque no podia olvidarte,
me extravié

en el valle sin caminos.

Y éste fue su segundo poema:

Atenazado por el dolor,

quise permanecer en mi retiro,
pero el lago del Reencuentro
esta mucho mas alla

de la playa de las partidas...

Ella le escribio nuevos poemas:

Las lagrimas que no pude contener
en la barrera de Seki fluyen ahora

en direccion al lago del Reencuentro. ..

Y, en el margen del papel, afiadio:
Deja que te ponga a prueba...
y también a mi corazon.

Acude y tiéntame a regresar

a la ciudad imperial.

Su alteza nunca habia pensado en ir tan lejos en pos de ella, pero, en cuanto recibid esta ultima



carta, vio que no tenia otro remedio. Fue a buscarla y regresaron juntos.

He aqui su poema:

jAmor aciago!

(Quién vino

(muy en contra de la ley de Buda)
a tentarte para que regresaras

a la ciudad imperial?
Y el de ella:

Abandono la montafia

y me introduzco en un sendero
mucho mas oscuro

porque tiy yo

nos conocimos un dia.

Cuando se acercaba el fin de mes, empezo a soplar un viento devastador. Llovia sin cesar, y la
dama estaba mas triste de lo acostumbrado cuando le llegd una carta. Se dijo que el principe no
habia dejado escapar una ocasion muy apropiada para recordarla, y el rencor, si alguno quedaba en
su pecho, se esfumo.

Este era el poema de él:

Dolorido,

contemplo el cielo de otofio.
Las nubes

se arremolinan

y el viento sopla con fuerza.

Y el de ella:

Me entristezco

cuando el viento de otofio
sopla sin ganas...

iUn dia tormentoso!

Eso es lo que me aviva...
El principe creyo que entendia sus verdaderos sentimientos, pero tardo unos dias en visitarla.

Habia pasado ya el dia diez del mes décimo. El principe se desperto y vio la luna de la manana.
Pens6 que hacia tiempo que no veia a la dama y que seguramente ella estaria contemplando la
misma luna, de modo que, acompafiado por su paje, fue a llamar a su puerta. La dama yacia
despierta, perdida en sus meditaciones llenas de melancolia, quizds achacable a la estacion.
Despert6 a la criada que dormia junto a ella, que roncaba sonoramente, y la mujer llamo a un criado.
Cuando ¢l sali6 a la calle, andando con dificultad, los golpes habian cesado y el visitante se habia
1do. Seguramente el huésped la considerd una dormilona y partid, desanimado. ;De quién pudo



tratarse? Probablemente, de alguien como ella. El criado, tras dar una vuelta por la calle, regreso y
le dijo que lo habia sonado.

—Incluso de noche nuestra sefiora vive agitada... —se quejo el hombre, antes de regresar al
lecho—. jDetesto las personas inquietas!

La dama se levantd y vio el cielo brumoso. Cuando llegd la manana, puso por escrito sus
pensamientos desordenadamente, y, mientras lo hacia, le llegd una carta.

En la noche otonal
la palida luna empezaba a borrarse,
cuando yo me aparté

de la puerta cerrada.

Por fuerza la tenia por una myjer decepcionante, pero la dama se sentia feliz pensando que ¢l
nunca dejaba de asociarla con el cambio de las estaciones y acudia a su puerta siempre que el cielo
le invitaba a ello, de modo que doblo6 las notas que acababa de pergefiar y las envid a su alteza.

Las notas decian:

«Oigo los aullidos de un viento que sopla como si fuera a arrancar las Ultimas hojas ele las
ramas. El cielo se llena de nubes amenazadoras mientras la lluvia empieza a caer. Me siento
terriblemente desolada...»

Antes de que el otofio acabe,

mis mangas estardn podridas de llanto,
y las lluvias diarias

del nvierno

en nada podran ya afectarlas.

«Estoy triste, pero no hablaré de ello. Del mismo modo que las hojas de los arboles y las
plantas cambian de dia en dia, midase el amor en el corazon del principe. Me imagino la desolacion
que traeran consigo los interminables chubascos de invierno. Los vientos sacuden las hojas de un
modo que da lastima, las gotas de agua sobre las hojas pueden desvanecerse en cualquier momento,
como mi vida...»

«Contemplar las hojas me hace pensar extrafiamente en mi propia desolacion. No puedo entrar
en casa y permanezco echada en la galeria. Quizas el final no est¢ lejos... Me produce un vago
enfado el hecho de que los demas duerman confortablemente y no sean capaces de compadecerme.
Acabo de oir el chillido lejano de un pato silvestre.l’®] A otras nada les dira, pero yo no puedo
soportarlo.»

i Ay, cuantas noches
de msomnio!
Sélo las voces

de los patos silvestres...

«No quiero pasar el tiempo asi. Abrir¢ la ventana y contemplaré como la luna declina hacia el



horizonte occidental. Parece distante y casi transparente. La bruma cubre la tierra. El toque de la
campana matutina me llega con el canto de los gallos... Este momento es irrepetible... Incluso el
color de mis mangas me parece nuevo...»

Alguien con los mismos pensamientos
puede estar contemplando
la palida luna matutina

en el mes de las largas noches...1>”]

No hay vision mas desoladora...

«Llaman a la puerta. ;Qué significara? ;Qui€n pasa sus noches con pensamientos como los
mios?»
Hay alguien
con mis misSmos pensamientos
que también se interroga sobre la luna matutina...

jPero no sé como hallarlo!

Habia decidido enviar a su alteza solo el Gltimo poema, pero cuando supo que habia acudido ¢l
en persona, se los envio todos. En cuanto el principe los hubo leido, pensé que su visita no habia
sido en vano, si ella también estaba despierta y afligida. Escribié deprisa y la carta fue entregada a
la dama, que se hallaba a la sazon con la mirada perdida en el vacio. He aqui sus respuestas a cada
uno de los poemas de la dama:

Al primero:

Piensa que sélo
estan hiimedas sus mangas. ..

Pero las de otro se han podrido ya...

Al segundo:

Gotas de rocio a punto de evaporarse, olvidadas de si mismas, se posan sobre los pétalos, de la
flor del crisantemol®’! que tanto dura...

Al tercero:

Las voces que profieren

los patos silvestres entre las nubes
te quitan el suefio.

Pero la tristeza

proviene de tu propio corazon.

Al cuarto:



Cabe que existan
pensamientos como los mios,
si hay otro

que también contempla el cielo

de la luna matutina.
Al quinto:
Aunque no pudimos
hacerlo juntos,
tu también estabas contemplando la luna

y pensabas que yo acudiria

aquella mafiana a verte... jAy!

«Por qué no se abrio la puerta?»

La dama pens6 que no le habia enviado sus notas en vano. A fin de mes recibio otra carta del
principe. Tras excusarse por sus ausencias de los ultimos tiempos, le decia:

«VWy a preguntarte algo extrafio. Hay una dama con la que he intimado en secreto y que esta a
punto de partir a una provincia lejana. Quisiera enviarle un poema que le dejara una huella
indeleble en el corazon. Nada de lo que ti escribes me deja indiferente. Por favor, escribe este
poema por mi.»

La dama era demasiado altiva para aprobar sus deseos, pero le parecidé impropio rehusar, y le
escribio:
«Coémo quieres que te complazca?»

Y ¢ste fue su poema:

Tu imagen permanecera
entre lagrimas de afioranza
mucho tiempo después

de que el otofio haya pasado.

«Resulta muy duro escribir una carta emotiva en tu lugar.»

Y al margen escribio:
(Adonde ira
dejandote atras?
En cuanto a mi,
no hay vida

lejos de ti.

El principe le escribi6 a su vez:

«Tan solo puedo decirte que el poema es magnifico, aunque no puedo afirmar que hayas
interpretado mis sentimientos. Me abandona y parte lejos.»



Asisea.

Permiteme que piense en ti,
la incomparable.

No hay otra

para mi.

«QGracias a ti seguiré viviendo...»

* sk %k

[61]

Llego el décimo mes,!°"' y ya habian pasado mas de diez dias cuando el principe fue a visitarla.

—ILa habitacion estd demasiado oscura y me inquieta... —dijo—. Deja que me siente en la
galeria.

El hombre la llen6 de frases tiernas, y ella se sintio6 muy complacida. No habia luna y la lluvia
caia sobre el techo. La escena armonizaba a la perfeccion con los sentimientos de la pareja. De
todos modos, el corazon de la dama habia sido presa de emociones contradictorias. El principe se
dio cuenta y penso: «;Como es posible que la gente la calumnie tanto? Se pasa la vida sola y
penando...». La compadecio y la sorprendio (en aquel momento la dama se sostenia la frente con la
mano, muy afligida) recitandole este poema:

No se trata de la lluvia que cae
ni del rocio matinal,

pero aqui esta

con las mangas humedas

sobre la almohada del reposabrazos.. 162]

La emocidn se apoderd de ella y no pudo responder, pero €l vio los destellos de sus lagrimas a
la luz de la luna. Conmovido, le dijo:

—¢Por que no me hablas? ;Tanto te han desagradado mis palabras?

—No sé por qué —repuso ella—, pero siento que mi corazdn esta angustiado, aunque tus
palabras aun resuenan en mis oidos. Nunca olvidaré tu poema de las mangas himedas sobre la
almohada del reposabrazos...

Asi pasaron la noche, y el principe se dio cuenta de que ella no tenia otro amante. ;Cuanto
lamento tener que abandonarla al rayar el dia! Al llegar a palacio le envio este mensaje:

«¢Coémo te encuentras hoy? ;Se han secado tus lagrimas esta manana?»

Y ella contesto:

Esta mafiana estaban secas,
pues las mangas humedas
sobre la almohada del reposabrazos

son ya solo un suefio...

Al leer el poema, el principe sonri6. He aqui su poema:



Dices que s6lo en suefios
las lAgrimas humedecieron las mangas,
pero me siento incapaz de secar

las de la almohada del reposabrazos...

«Jamas he experimentado un dolor tan dulce en una noche de otofio. ;Sera cosa de la estacion?»
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A partir de entonces, €l ya no pudo vivir sin verla. Al tratarla con mayor asiduidad, comprendi6
que no era una mujer infiel, y la situacion de desamparo en que vivia le hirio el corazén. En cierta
ocasion le dijo:

—Aunque vivas sola, yo no te olvidaré jamas, pero preferiria que vinieras a vivir conmigo a
palacio. Todos esos rumores que te calumnian se explican porque vives sin compaiia, pero debo
reconocer que jamas he topado con hombre alguno en tu casa: ;sera porque te visito poco? Otros, en
cambio, cuentan cosas sobre ti que te dejan en muy mal lugar. No te extrafie, pues, que me sintiera el
mas desgraciado de los hombres el dia que hallé tu puerta cerrada. Considerando tu soledad, a
veces he decidido pedirte que vengas a vivir conmigo, pero hasta ahora me he resistido a decirtelo
por temor a que pienses que he prestado oidos a todas esas habladurias. Nuestra relacién no puede
continuar asi, pues lo que hoy es inicamente un rumor, mafiana puede ser verdad, y temo que al fin te
conviertas en algo tan inalcanzable como la luna del cielo. Si de veras te sientes sola, ven a vivir
conmigo, te lo ruego. Hay mucha gente viviendo en palacio, pero te sentirds comoda. Como mis
relaciones con la princesal®! distan mucho de ser felices, estoy muy poco tiempo con ella, y paso la
vida solo, entregado a las devociones. Mi soledad se veria muy aliviada si pudiera hablar contigo,
pues nuestras almas se entienden muy bien.

Ella no se sentia inclinada a hacerle caso y nunca le habia hablado del amor que le inspirara su
hermano, el principe difunto. Pero carecia de un refugio entre montafias en que poder ocultarse y
escapar de las tribulaciones del mundo, y su existencia era como una noche sin fin. Muchos hombres
la habian deseado —de aqui procedian todos los rumores que la manchaban—, pero ninguno le
inspiraba confianza, salvo el principe. Lo cierto es que, a pesar de todo, se sentia tentada a seguirlo.

Penso: «Tiene una esposa, pero €l vive en un pabellon aparte, y alli su nodriza se encarga de que
nada le falte. Pero si exhibo mi amor y me enorgullezco de ¢€l, seré muy criticada. jOjala pudiera
ocultarme a los ojos del mundo!».

—Aunque me visitas muy poco —dijo al principe—, tus visitas son la mejor medicina para mi
corazon. Sea como fuere, me doblegaré a todos tus deseos. Pero ten en cuenta que ya estan
circulando cosas muy feas sobre ambos. jSi nuestra relacion se consolida, debemos esperar lo peor!

—Sera sobre mi que se diran palabras duras, no sobre ti —dijo él—. T¢ encontraré una casita
retirada, para que podamos hablar tranquilamente.

La colmé de promesas y partié cuando todavia era negra noche: la puerta que daba a la calle
seguia abierta a proposito para dejarlo salir.



La dama penso, muy agitada: «Si continiio viviendo sola, se me seguira respetando, pero si le
acompaio a palacio y luego me abandona, todos se reiran de mi».

Al poco de haberse retirado, le llegd este poema:

Recorri el sendero
cuando la noche empezaba a iluminarse...
Las mangas sobre la almohada del reposabrazos

chorreaban aun...

Al ver que no habia olvidado el poema de las mangas, ella se alegro y le respondio:
Tus mangas estdn humedas del rocio
que cubre la hierba
del sendero matutino.
Las mias también estan hamedas,

pero no precisamente de rocio.

La noche siguiente la luna brillé inusualmente radiante. En todas partes habia gente que la
contemplaba. A la mafiana siguiente, el principe quiso enviarle un poema, y espero al paje para que
se lo llevara. La dama habia observado la blancura de la escarcha y le escribio:

Habia escarcha en las mangas
sobre la almohada de mi reposabrazos...
Y, de pronto, esta mafiana

todo el mundo aparece blanco de escarcha...

El principe lament6é que la dama se le hubiera anticipado. Se dijo: «Pasé la noche pensando en
la amada y la escarcha...».

Entonces se presento el paje y el principe le dijo, de mal humor, mientras le entregaba la carta:
—Ya me ha llegado su mensaje. ;Por qué no has venido antes?
El paje volo al encuentro de la dama, y le dijo:

—EIl principe me habia llamado antes de que llegase tu mensajero, pero me entretuve, y ahora
esta furioso conmigo.

La dama leyo¢ la carta:

«La luna de la pasada noche fue radiante...»

En una mafiana escarchada
espero,

msensible al desaliento,

a alguien

que sé que no vendra.

Su carta no parecia inspirada en la de la dama, y ella se alegré al ver sus sentimientos reflejados
en los del principe. He aqui su poema:



No dormi en toda la noche
contemplando la luna,
y al amanecer

todo esta blanco de escarcha...

«Estas furioso con tu paje. Lo siente mucho y le compadezco.»

El sol de la mafiana
resplandece al reflejarse en la escarcha,

y, al igual que el sol,

tu rostro inolvidable.

Pasaron dos o tres dias sin que le llegaran noticias de €1, pero ella no olvidaba su promesa, y se
sentia esperanzada. Con todo, la ansiedad no la dejaba dormir. Un dia, estando atin en el lecho, oyo
llamar a la puerta. «;Quién puede ser?», se dijo, y envid un criado a preguntar. Le traian una carta
del principe. Se extraind de la hora y se pregunto si el principe tenia conocimiento de sus emociones.
Abri6 la ventana y leyo la carta a la luz de la luna:

(, Ves como amanece
y que sobre las cumbres de las montafias
luce

con resplandor sereno

la luna de la noche de otofno?

El puente que atravesaba el estanque del jardin destacaba a la luz de la luna. La puerta estaba
cerrada y, pensando en el mensajero que esperaba en la calle, se apresurd a responder:

Amanece y no puedo dormir.
Pero estoy sonando suefios,
y, COMo me encantan,

no veo la luna.

El principe creyo entender la respuesta, y decidié que seria maravilloso tenerla a su lado para
que hiciera realidad todos sus caprichos. Dos dias después se presentd delante de su casa en un
palanquin de mujer. Era la primera vez que iba a verla a la luz del dia.!** Ella, pensando que
resultaria poco gentil ocultarse, salio a la entrada a recibirle. El principe se excusé por su ausencia
de los ultimos dias y dijo:

—Decidete deprisa sobre la proposicion que te hice el otro dia. Esos paseos me angustian, pero
aln me siento mas angustiado cuando no te veo. jQué horrible resulta a veces este mundo absurdo!

Ella repuso:

—Desearia obedecerte, pero me preocupa cual va a ser mi suerte, sobre todo si pienso que
algin dia me repudiaras.

Dijo él:

—Pruébalo. Y piensa que en el futuro te visitaré muy poco.



Y se fue. Junto al seto crecia un espléndido mayumi,l®] y el principe, apoyandose en la
balaustrada, recito:

Nuestras palabras son como sus hojas,
que cada vez adquieren

un tono purpura mas fuerte...
Y ella completd las silabas que faltaban del poema:[%6]
Aungue son solo las perlas del rocio

las causantes del cambio de tonalidad...[®7]

La respuesta gusto al principe y se admird de su buen gusto. Estaba elegantisimo, y las ropas que
asomaban por debajo de la casaca eran exquisitas. Los o0jos de 1la dama se sintieron cautivados, pero

se rifi6 severamente juzgandose demasiado frivola.l%®] nuestro cristal), las persianas de bambu y las
cortinas del kichd portatil, una penumbra que favorecia a las poco agraciadas, pero que
indudablemente «deslucia» a las auténticas bellezas.

Al dia siguiente, el principe le escribio:

«Ayer lamenté ponerte en una situacion tan embarazosa, pero me senti mas atraido hacia ti que
nunca.»

Y ella repuso:

La diosa del monte Katuragi
se hubiese sentido como yo...
(,Coémo iba a detenerme,

aunque no llegd a haber puentes

en el monte Katuragi.. 21691

A partir de este dia, sus visitas se hicieron mas frecuentes para alegria de la dama. Pero sus
viejos amigos seguian escribiéndole y visitandola, de modo que decidio ir al palacio del principe
inmediatamente para evitar que ocurriera alguna desgracia, pero su corazon ansioso no cesaba de
agitarse.

Un dia ¢l le envid un mensaje que decia:

«Los arces de la montafia estan preciosos. jEa! Vayamos juntos a admirarlos!»
Ella contesto:

«Te acompanaré muy gustosamente.»

Pero en cuanto llegd el dia fijado, su alteza le escribio:

«Hoy debo encerrarme para asistir a un servicio religioso.»

Aquella noche se desencaden6 una gran tempestad y todos los arboles perdieron las hojas. Al
despertar, la dama escribié al principe diciéndole cuanto sentia no haberlo acompanado el dia
anterior.



El respondié:

En el mes sin dioses!’?!

hubo una gran tormenta...
Hoy suefio un suefio
y me pregunto si la tormenta

no tuvo lugar en mi corazon.

Ella repuso:

(Fue una tormenta con lluvia?
iCuan hiimedas estan mis mangas!
No puedo hablar,

pero medito mucho...
«La tormenta ha acabado con las hojas de los arces. jOjala hubieésemos 1do ayer a la montafia!»
Su alteza replico:

«jOjala hubiéramos ido a ver las hojas de los arces, porque esta mafiana de nada sirve pensar en
ellas!»

Y al margen escribid este poema:
Aunque pienso
que ya no quedan hojas de arce en las ramas,
tal vez podamos

ir a admirar las que atn estan en el suelo. ..

Y ella contesto:

Si los arboles de hoja perennel !

de algunas montafias
se tornaran rojos,

quizas podriamos ir a contemplarlos

con el corazon tranquilo,

muy tranquilo.
«Mi poema te hara reir...»

Lleg6 la noche y el principe la visitd. Como la casa de la dama se hallaba en una direccion
nefasta,l”?] fue a sacarla de ella.

—Durante los proéximos cuarenta y nueve dias —dijo su alteza—, habitaré en casa de mi primo,
que es teniente-general del tercer rango, para evitar la direccion nefasta de mi propia casa. Resulta
embarazoso llevarte a este lugar que no conoces...

Pero al fin hizo acopio de coraje y la llevo alli. Pusieron el palanquin bajo cubierto y el
principe sali6 de ¢, dejandola sola. Cuando todos los habitantes de la casa estuvieron dormidos, la
fue a buscar y hablaron de muchas cosas. Los guardias, llenos de curiosidad, marchaban arriba y
abajo por el patio, mientras Ukon no Zo y el paje no se apartaban del principe. Su amor hacia ella
era tan intenso que todo el pasado dejo de importarle. En cuanto amanecio, la devolvio a su casa, y



regreso a la de su primo antes de que la gente se despertara.
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La dama no podia seguir resistiéndose al deseo de su alteza ni tratarlo por mas tiempo con una
indiferencia mas fingida que real. Decidio, pues, ir a vivir con ¢él, y, aunque no pocos se lo
desaconsejaron, no les hizo caso. Como habia sido desgraciada, quiso probar un cambio de suerte,
pero en cuanto se puso a pensar en su papel en la corte, volvio a dudar y se dijo: «En el fondo no es
lo que yo deseo. Preferiria una vida religiosa retirada lejos de las inquietudes del mundo. ;Qué voy
a hacer el dia que se harte de mi? La gente se reird de mi ingenuidad... ;Y si continio viviendo
como hasta ahora, confiando en el respaldo de mis padres y hermanos...? Asi podré cuidar de mi
hija,[”3! que ahora parece un obstaculo.

Un dia llegb una carta del principe que decia:
«Fu1 un necio al creer en ti.»

Pocas palabras, pues, acompafiadas de un viejo poema:

Me eres infiel,

pero no me quejo.
Como el mar silencioso,
profundo es el odio

de mi corazon.

Aquella carta partio el corazon de la dama. Corrian muchos rumores sobre ella, a cual mas
fantasioso, pero estaba convencida de que en nada podian perjudicarla. jDe modo que alguien la
habia calumniado, creyendo que estaba a punto de ceder a los deseos de su alteza e ir a vivir a
palacio! Se sentia desolada, pero no podia escribirle. Si pensaba en qué historias podian haber
llegado a oidos del principe, moria de verglienza. Al ver que no daba explicaciones, su alteza
volvid a escribirle:

«;Por qué no me contestas? Ahora si creo en los rumores. jCuan rapidamente cambia tu corazon!
Escuché algo a lo que no di crédito, y te escribi para que lo desmintieras.»

Aquellas palabras aligeraron el corazon de la dama. Queria saber qué le habian contado y de
pronto desed volver a verlo cuanto antes.

«jOjala pudieras acudir a mi lado al instante! Me estoy fundiendo en deseos de verte, pero no
puedo ir porque estoy manchada por la calumnia.»

El principe le contesto:

«Las calumnias te asustan demasiado, y creo saber por qué. Estoy furioso...»
La dama pens6 que bromeaba y repuso:

«No puedo evitarlo... Ven de todos modos.»

Y él le escribio:



«Me digo a mi mismo: «No sospeches, no seas rencorosoy», pero mi corazon no se pliega a mis
deseos.»

Ella contesto:

«Tu hostilidad no cesara nunca... Me fio de ti, pero sospecho de tu fidelidad...»

Por la noche, el principe se presento y dijo:

—Te escribi sin creer en los rumores. Si no quieres que proliferen, sigueme a palacio.
Ella respondio:

—ILIévame, pues.

Pero al alba el principe regresé solo a su casa. Seguia escribiéndole sin parar, pero la visitaba
muy poco. Un dia se desencadend una terrible tormenta, y el principe no mando a preguntar por ella.
La dama penso6 que su alteza no se compadecia de su soledad y le escribi6 a ultima hora de la tarde:

La estacion de la escarcha

es muy triste.

El viento de otofio

sopla con furia,

y las cafias de bambu no cesan de suspirar.
He aqui la respuesta del principe:

La cafa solitaria

que so6lo yo recuerdo,

jcomo debe de gemir

a merced de la rabia del viento!

«Me avergiienza confesar cuanto pienso en ti...»

La dama se sinti6 muy complacida. El principe le envid su palanquin diciéndole que se dirigia a
un encuentro secreto para evitar la direccion nefasta que afectaba a su propia mansion. La dama
subio a ¢l, decidida a plegarse a todos sus deseos. Hablaron tranquilamente durante muchos dias y
noches seguidos, y ella se tranquilizé. Al fin accediod a vivir en su palacio, pero cuando concluyo la
necesidad de evitar la direccion nefasta, regreso a su propia casa. Alli no paraba de pensar en ¢l y
le envio este poema:

En esta hora de anhelos

la memoria me trae a la cabeza
recuerdos de los dias pasados,
y en cada uno de ellos

hallo menos pena que en el anterior.

Y él le contesto:



Con el paso de los dias
fueron disminuyendo las penas del amor,
pero (,cOmo recuperar

esos dias que ya se desvanecieron?

«So6lo conozco un remedio. Acude a mi lado.»

Ella se mostraba aun cautelosa, y le costaba decidirse. Pasé muchos dia meditando. Poco a poco
las hojas rojas y doradas de otofio fueron cayendo, pero el cielo lucia atn claro y brillante. Un dia,
mientras el sol se ponia, se sintid infinitamente sola y le escribio:

Pensar en ti
me consuela.
Pero al morir la tarde

regresa la tristeza.

El repuso:
Todos estamos tristes
al morir el dia.

(Estas ti mas triste que los demas?

Espérame...

«Te compadezco y corro a tu lado.»

Al dia siguiente, la escarcha estaba blanquisima. Su alteza mand6 a preguntar por ella, y la dama
le contestd con este poema:

No pasé la noche
entregada al reposo.

Pero la blanca manana
me trajo su propio encanto

incomparable.

La respuesta del principe fue muy gentil, y afiadio:

Pensar en solitario
no es vida.
Si estabas pensando

lo mismo que yo...
Y ella contesto:

Tu eres tu

y YO S0y yo.
Pero entre tu corazon y el mio
no cabe un alfiler.

No hagas distinciones.

La dama se resfrid, pero no fue grave. El principe se interesé por su salud, y al fin ella le



escribio:
«Estoy algo mejor. El hilo de mi vida se adelgaz6 y parecid que se iba a romper, pero tengo
demasiadas ganas de seguir viviendo gracias a ti. /Sera porque tengo demasiados pecados encima?»

El le contestd:

Me alegra saberlo:

el hilo de tu vida

no es facil de romper
porque esta asegurado

con prendas de afecto duradero.

El fin del afio estaba al caer. El primer dia del undécimo mes amanecié como un dia de
primavera, pero a la mafiana siguiente nevo. El principe envio un poema:

Desde los tiempos de los diosesl74]

viene nevando.
Es cosa sabida.
Pero la nieve de esta manana

parece mas fresca que nunca.

Y ella respondio:

jLas primeras nieves!

Os veo todos los inviernos,
eternamente jovenes,

pero mi rostro

envejece con cada invierno.

Durante algunos dias se intercambiaron poemas triviales como los anteriores. El le escribio:

«Estoy impaciente por verte y estaba a punto de salir a visitarte, pero se han presentado unos
amigos a componer poemas conmigo.»

Y ella repuso:

(No has tenido tiempo

de venir a mi?

Entonces tendré que ir yo.
jOjala conociera

el arte de componer poemas!
El principe se sintié complacido, y escribio:
«Acude a mi casa. Este es el buen camino, y asi nos veremos cuanto queramos.»
Aquella noche la visitd, y hablaron de muchas cosas.

—Te entristeceria —dijo €l— que yo abandonara mi casa y tomara los habitos?



Se expreso lleno de pesadumbre, y ella se pregunté coémo habia podido entrar aquella idea en su
cabeza. ;Hablaba en serio o no? La dama se puso a llorar, con el alma embargada por la melancolia.
Fuera llovia y nevaba. No durmieron en toda la noche, sino que la pasaron hablando de cosas
intimas, olvidados del mundo exterior. Ella percibié que el amor del principe era mucho mas
profundo de lo que sospechaba. Todos y cada uno de sus sentimientos y emociones tenian su reflejo
en los de ¢€l. Penso en llevar adelante el que fuera su primer proposito y hacerse monja. Tomo6 la
decision en su interior, pero no dijo nada. Al comprobar su tristeza, su alteza recito:

El deseo momentaneo de un par de amantes

nos ha tenido despiertos

la noche entera...

Y ella completo el poema:

Ellos lloraban,

mientras fuera llovia.

Por la mafana, su alteza se puso a hablar de temas mas alegres” regresé a su casa. Aunque ella
no estaba ya tan segura de su proposito de tomar el habito, seguia dando vueltas a la idea para
consolarse en su soledad. Cada vez mas confusa, se lo hizo saber al principe:

Despierta,
me cuesta decidirme.
iOjala lo que hablamos ayer

fueran solo suefos!

Y al margen de la carta pergeiio:

Nos hicimos nuestras promesas tan en serio. ..
Pero esos votos deben ceder
ante el destino comun

de un mundo en perpetuo cambio. ..

«Lloro de pensarlo...»
Al leerlo, el principe contesto:

«Queria ser el primero en escribir...»

No quiero pensar que fuera real...
Aquellas tristes reflexiones
solo fueron suefios

sofiados en una noche de suefios...

«Quisiera que ti pensaras lo mismo... Te obsesionas demasiado por naderias...»

Tan solo la vida es insegura...
Ignoramos cémo acabara.

Pero nuestros votos permaneceran

mientras se mantengan en pie los pinos de Suminoye.!”>]



«jAmada mia! Te hablé de lo que no deseaba.l’®l Me tomaste demasiado al pie de la letra. Lo
siento mucho.»

Pero la dama no podia quitarse de la cabeza aquel triste propdsito y se sentia desolada. Un dia
estaba a punto de salir de casa cuando le llegd una carta del principe:

Oh, mi deseo de entrar en religion
no ha cesado del todo,

aunque ayer admiré

un clavel japonés

creciendo en el seto

de una casita en la montafia...l””]

El poema causo6 dolor a la dama, pero repuso:

Siamas,

ve a verlo.

Ni siquiera los mil dioses
seran un obstaculo

para los que siguen el camino de Buda.

El poema de la dama le hizo sonreir. Como habia estado leyendo sutras en los ultimos dias, le
envid estos versos:

Los dioses no han prohibido
el camino del encuentro,

pero estoy sentado

en el sitial de la Ley[78]

y no puedo abandonarlo.

Ella contesto:

Entonces seré yo

quien venga a buscarte.
Haz que el sitial

sea un poco mas ancho

para que quepamos los dos.

Un dia nevé muchisimo, y €l le envio6 una carta atada a una rama cubierta de nieve:

Cae la nieve,

pero en las ramas

las flores del ciruelo apuntan ya,
aunque la primavera

no ha llegado aun.

Ella no se lo esperaba y escribio a su vez:



Pensando que las flores del ciruelo
estaban en su apogeo,

quebré una rama

y la nieve se esparcid

como blancos pétalos...

A la mafiana siguiente, ¢l envid este poema:

En las noches de invierno

los amantes no duermen.
Tendidos en una cama solitaria,
amanece despacio

pero sus parpados no se han cerrado.

Ella contesto:

(Puede ser cierto?

En las noches de invierno

lagrimas escarchadas nos sellan los ojos

y la medianoche sdlo trae penas consigo...

Yo sigo esperando la aurora desesperanzadamente. ..

El principe le escribid sin ambages:
«Creo que no puedo seguir viviendo en este mundo...»

Y ella contesto:

No me importa
hablar de esas cosas,
pues me recuerdan

dias mejores...

Este fue el poema de su alteza:

No podria existir ni un solo instante
en un mundo donde las penas
se siguen unas a otras como los nudos

de una cafia de bambd...

El principe se habia estado preguntando en qué lugar podia ocultarla, pues pensaba: «No estd
acostumbrada a la vida de palacio y se sentiria muy incomoda. En cuanto a mi, se me criticaria
mucho. Mejor serd que vaya personalmente a por ella y la traiga como mi azafatay.

* sk ok

La noche decimoctava del ultimo mes fue a visitarla. La luna brillaba radiante. Como de
costumbre, le dijo: «Ven, por favor...», y ella pensé que era so6lo para una noche. Pero cuando
estuvo sola en el palanquin, le dijo:



—Trae contigo una sirvienta. Si quieres, podremos hablar tranquilamente mafiana y también
pasado mafnana...

Nunca antes le habia hablado asi, y ella, adivinando sus intenciones, se llevo a su sirvienta. No
fueron a la misma casa de anteriores salidas. En cuanto llegd a su nueva mansion, la esperaba un
aposento delicadamente adornado para recibirla.

—Vivirds aqui —le dijo—, y puedes tener varias sirvientas.

La dama estaba segura de haberlo entendido y tuvo por una suerte haber sido transportada con
tanta discrecion. La gente se asombraria cuando supieran que habia ido a vivir a palacio sin que
nadie se enterara. En cuanto amanecio, envié a sus mujeres a buscar su caja de peines y otros
objetos personales. El principe abandon6 el aposento con las ventanas aun cerradas. Al
reconsiderar el lugar al que la habia llevado, no le parecié malo, pero si incomodo.

—FEs mi deseo que vivas en el pabellon del norte —le dijo—. Este aposento estd demasiado
cerca de la Sala de las Audiencias, y corremos el riesgo de que te descubran.

Al enterarse de donde se hallaba, ella se encerrd y se puso a escuchar sin hacer ruido. Durante
el dia se presentaron cortesanos del ex emperadorl’”) a visitar a su alteza. El le pregunto:

—(Como te sientes aqui? ;Quieres quedarte? Temia que te desagradaria estar a mi lado.
—Yo también lo temia —dijo ella.

—A decir verdad, andate con cuidado mientras no esté contigo —le dijo ¢l—. Es posible que
algiin impertinente quiera observarte... Dentro de unos dias pasaras a ocupar los aposentos de mi
nodriza y alli estaras segura.

Tres dias después se trasladd al ala norte de palacio para asombro de sus habitantes, que
corrieron a informar a la princesa.

—Incluso prescindiendo de este ultimo agravio, me he sentido profundamente maltratada —dijo
la esposa del principe—. Tengo entendido que la mujer en cuestion es de muy baja estofa... {Su
alteza se ha saltado todas las reglas!

Estaba furiosa porque su marido no le habia dicho nada. El secretismo del hombre le parecia
imperdonable, y se sentia desconsolada. Su esposo la compadecia y trataba de pasar mas tiempo a
su lado, pero ella le dijo, llorando:

—Estoy harta de oir rumores y he acabado por odiar toda clase de visitas... ;Por qué no me lo
contaste antes? No me hubiese opuesto, pero no voy a tolerar que me trates como a una mujer sin
importancia. Si pienso que toda la corte se esta riendo de mi, me muero de vergiienza...

—ILa traje aqui solo en calidad de azafata —se excus6 €l—, pensando que lo aprobarias. Ta
estas furiosa conmigo, pero todavia me odia mas tu hermano, el teniente-general. Te repito que la he
traido inicamente para que me peine, y también te peinara a ti, si asi lo deseas.

Aquellas palabras no amansaron la colera de la princesa, pero prefirio callar.



Pasaron los dias y la dama se acostumbr¢ a la vida de la corte. Peinaba al principe y le servia
en cuanto podia. Como su alteza no le permitia retirarse a su aposento particular y queria tenerla
siempre a su lado, las visitas a su esposa fueron cada vez mas raras y la princesa estaba muy dolida.
El afio acabd y el primer dia del afo siguiente todos los cortesanos se presentaron en palacio para
felicitar al emperador. También estaba el principe. Aunque era el mas joven y hermoso de todos, la
dama se sentia avergonzada de estar alli. Las azafatas de la esposa salieron de su pabellon a
contemplar el desfile, pero lo que de veras querian ver era la nueva concubina de su alteza, de
manera que la curiosidad enfermiza de aquellas myjeres dio lugar a un triste espectaculo.

Al caer la noche, cuando la ceremonia hubo concluido, su alteza regres6 a sus aposentos y, con
¢l, casi todos los nobles de la corte, con animo de divertirse. Entre todos montaron un banquete muy
alegre, y la dama también disfrutd lo suyo, sobre todo en comparacion con los dias solitarios
pasados en su casa.

Un dia el principe se dio cuenta de que incluso los criados mas insignificantes hablaban mal de
su dama, y, achacandolo a los celos de su esposa, dejo de visitarla por completo. La dama
compadecia a la princesa, pero no sabia qué hacer por ella. De momento se quedé donde estaba,
esperando ordenes de su alteza.

La hermana mayor de la princesa estaba casada con el heredero aparente y por aquel entonces se
hallaba en casa de sus padres. Un dia escribi6 a su hermana menor:

«;Cémo te encuentras? He oido algo de lo que la gente anda murmurando ultimamente. ;Debo
darle crédito? Yo también me siento profundamente humillada... Ven a nuestra mansion durante la
noche.»

La princesa era incapaz de consolarse: jcuanta gente pasaba la vida murmurando! Contesto a su
hermana:

«He recibido tu carta. Mi vida junto a mi esposo ha sido muy infeliz, y hemos llegado a una
situacion insostenible. De momento, pienso volver a casa una temporada, donde ver a la
princesital®] me reconfortara... Envia a alguien a reclamarme, pues no puedo partir cuando me dé

la gana. El no lo toleraria.»

A continuacion se puso a empaquetar sus cosas procurando ocultar aquéllas que no queria que
vieran los demas. Dijo:

—Woy a casa de mis padres a pasar unos dias, pues, si permanezco en palacio, mi esposo se
sentird incomodo y no me visitara. Resulta muy doloroso para ambos...

La gente le decia:

—Todos comentan lo mismo y no paran de reir. jSalié a buscarla en persona! Realmente es una
belleza espectacular... Vive en el ala de las damas, en los aposentos que ocupara su nodriza... Y
acude a los del principe tres o cuatro veces al dia... jHaces muy bien castigdndolo! Vete sin
despedirte...



Todos odiaban a la dama, pero el principe la compadecia. Imaginaba qué estaba a punto de
hacer su esposa y vio que sus temores se materializaban cuando se presentaron los hijos de su
cunado a buscarla. Una azafata dijo al chambelan:

—1La princesa ha cogido objetos importantes y esta a punto de partir.
El hombre, angustiado, fue al encuentro del principe y le dijo:

—ila princesa se va! jLa princesa se va! ;Qué pensard el heredero aparente? Corre a
consolarla...

La dama sufria mucho al ver lo que estaba ocurriendo, pero, no sabiendo qué decir, se mantuvo
en silencio. Le hubiera gustado abandonar aquel lugar tan desagradable, pero no sabia adonde ir. De
todos modos, estaba segura de que, si permanecia en palacio, nunca hallaria el anhelado reposo.
Mientras tanto, el principe fue al encuentro de su esposa, que le saludd como si nada hubiese
ocurrido:

—(Es cierto que vas a irte a casa de tu hermana mayor? ;Por qué no me has pedido el
palanquin?

—Ha ocurrido algo y debo hacer acto de presencia. Han enviado mensajeros a por mi.

No dijo nada mas. A partir de entonces, tanto sus palabras y cartas como las de su hermana
dejaban traslucir un profundo enojo.
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(Un alumbramiento imperial )[82]

A medida que el otofio avanza, el palacio de Tsuchi-mikadol®3! gana en hermosura. Las copas de
los arboles que rodean el lago y el césped y los arbustos junto al arroyo parecen tefiidos de diversos
colores que la luz del crepusculo intensifica, subrayando las voces impresionantes de los que
recitan!®¥! plegarias sin cesar. Corre una brisa fresca y durante toda la noche la cancién infinita del
arroyo se confunde con el murmullo de las lecturas sagradas.

Su majestad imperial!®] procura disimular sus sufrimientos mientras finge prestar atencion a la
chachara de sus azafatas. No voy a extenderme sobre sus méritos, pues no hay palabras capaces de
describirlos. Solo anotaré cudnto me asombra que haya sido capaz de aliviar mis penas, haciéndome
olvidar las miserias de este mundo. A la vista de esos efectos tan sumamente beneficiosos que he
experimentado junto a ella, solo me resta exclamar: jojala hubiese entrado a su servicio mucho

antes![86]

* sk %k

Aun es de noche, la luna ha desaparecido detras de las nubes y las tinieblas reinan todavia sobre
las copas de los arboles, pero ya se oyen voces que repiten: «jLevantad las persianas del aposento
de su majestad!», «Pero si las criadas atn duermen...», «jLevantadlas de una vez!». Stbitamente,
los gongs quiebran el silencio nocturno y comienza en cinco altares el servicio dedicado a los Reyes
Misticos.!%”] Las voces ondulantes de los acélitos, que rivalizan en litirgico entusiasmo, resuenan
por doquier, llenas de fervor y solemnidad. Se presenta, procedente del ala oriental, el abad del
templo de Kannon-in, acompafiado de veinte bonzos, para proceder a los ensalmos, y bajo sus pies
resuena sordamente el suelo de tablas de madera del puente que ha de atravesar de un modo que no
habia oido nunca antes. Se diria que cada uno de sus pasos tiene algo de sagrado. Tan fascinada
estoy que casi no me doy cuenta de que el prior del templo de Hoji se dirige al pabellon de los
Establos y el del templo de Henji a la biblioteca, desplazandose ambos, vestidos de blanco
inmaculado, bajo los arboles copudos y cruzando los magnificos puentes chinos que adornan el
jardin. También esta alli el maestro Saigi, y se prosterna ante la imagen de Daiitoku. Con la llegada
de la aurora entran en escena las azafatas.

* sk sk

Desde mi aposento en la entrada del corredor puedo ver el jardin, envuelto en la bruma de la
mafiana. Las hojas estan aun llenas de rocio, y su excelencial®®! ya esta paseando por alli. Manda a
los hombres que limpien las aguas del arroyuelo. Arranca una rama de ominaeshi (al sur del
corredor hay abundantes matas de esas flores doradas!®”!) y la introduce por debajo de mi cortina.
Me siento confusa ante su magnificencia: acabo de levantarme y atin no me he acicalado, pero, al
adivinar que so6lo me estd invitando a escribir un poema, me dirijo a mi escritorio y garabateo estos

VEISos:



Contemplo
el esplendor de esos ominaeshi,
fruto del rocio matinal.
Rocio:
,por qué nunca piensas en mi?
—iMuy bien! —dice ¢l, y, tras pedirme papel y pincel, improvisa a su vez:
El rocio matinal
tiene poco que ver con el asunto.
Son los ominaeshi que eligen el color
que mas les place.

* sk ok

Una tarde tranquila, mientras estoy conversando con Saisho no Kimi,[*” Yorimichi,!®!l hijo
mayor de su excelencia, levanta un poco la persiana y se instala junto a nuestra puerta. Esta muy
mayor para su edad y parece muy elegante. La seriedad con que se expresa cuando habla del amor
(le he oido exclamar: «;Mujeres! Criaturas ciertamente complicadas a veces...») demuestra que los
que lo describen como un joven sin sentimientos se equivocan. Confieso que me desconcierta. Mi
compafiera y yo estamos aun charlando cuando ¢l se levanta y se aleja, murmurando que hay un

exceso de ominaeshi en el pradol®?... Puedo imaginarlo convertido en el héroe de una novela.

(Como es posible que un incidente tan trivial como €ste haya permanecido en mi memoria y
otros de mayor entidad se hayan desvanecido? jMisterios!

* %k sk

No estuve presente el dia que el gobernador de Harimal®?! dio un banquete para «celebrar» que
habia sido derrotado en el go.I”*! Habia ido a ver a mi familia. De todos modos, cuando regresé me
mostraron la bandeja que se habia encargado para la ocasion: se sostenia sobre pies esculpidos en
forma de flor al modo chino y, sobre el agua del paisaje en miniatura, que representaba una playa,
podia leerse este poema:

Esas piezas del juego de go
recogidas segun parece
en la playa de Shirara, en Ki.. .,

jojala pudieran convertirse en rocas formidables!

Los abanicos que entonces estaban de moda eran preciosos.!”!

* sk %k

Hacia fines del octavo mes, %! los nobles y los dignatarios de la corte que se esperaba se
trasladaron al palacio de su excelencia para quedarse.l®’] Pasaban las noches en el puente o en la
galeria del ala este, tocando musica cuando podian. Los jovenes que alin no habian sido iniciados en

los secretos del koto o la flauta intentaban cantar sutras o melodias en el nuevo estilo.[”8] Parecia lo
mas adecuado en aquellas circunstancias.



Algunas noches Tadanobu, chambeléan imperial, Tsunefusa, consejero de la izquierda, Norisada,
comandante de la guardia militar y el capitan Narimasa, gobernador de Mino, se juntaban para tocar.
De todos modos, nunca se dio un concierto por todo lo alto porque su excelencia no lo creyd
oportuno: sus razones tendria. Muchos que habian abandonado la corte hacia tiempo para vivir con
sus familias volvian en masa, avergonzados de su negligencia, a interesarse por la salud de su
majestad imperial. Entre unos y otros, apenas nos permitian descansar de vez en cuando.

k sk ok

El dia veintiséis concluyo la confeccion de las bolitas aromaticas,!””! y su majestad las repartio
entre sus mujeres. Todas las que habian tomado parte en la tarea se reunieron para la ocasion. Al
regresar a mi aposento desde los de la emperatriz miré en el interior del de Saisho no Kimi, y vi que
estaba durmiendo la siesta con la cabeza recostada sobre su caja-escritorio. Llevaba un atuendo
formado por uchikis de color rojo oscuro forrados de verde y de color purpura forrados de granate,
encima de las cuales se habia puesto un uwagi de seda brillante carmesi. El conjunto resultaba
espectacular. Creyendo hallarme ante una figura de una ilustracion, retiré la manga que cubria su
rostro.

—iPareces una princesa de cuento! —Ile dije.

—Te has vuelto loca? —se puso a gritar la dama—. ;Desde cuando te dedicas a ir por ahi
despertando a los durmientes?
Sus mejillas se tifieron de grana, y su encanto parecidé aumentar.

* %k sk

El dia nueve Hyobo no Omotol!®]

[101]

me trajo un poco de algodon de seda impregnado del rocio de
los crisantemos.

—Toma —me dijo—. La esposa de su excelencia te lo envia especialmente a ti para que borres
con ¢l los rastros de la edad. Usalo con cuidado y luego lo tiras.

Estuve a punto de devolvérselo con este poema que improvise:

Habiendo frotado mi manga

con rocio de crisantemo,

lo restituyo a la duefia de las flores
deseandole de todo corazon

mil afios de vida.

Pero cuando me di cuenta, la mensajera ya habia regresado a sus aposentos. De nada serviria
darle el poema, y dejé correr el asunto.

Al caer la tarde fui a los aposentos de su majestad imperial. Era una soberbia noche de luna y
las damas Koshosho y Dainagon ocupaban sus puestos junto a la galeria. Sus magnificas colas
asomaban por debajo de las persianas. Su majestad ordend que trajeran unas cuantas bolas de
perfume y se quemaran en los pebeteros para probar la calidad del resultado. Nosotras admiramos



los encantos del jardin mostrando nuestra impaciencia por ver los colores de la vifia silvestre, a
punto de tedirse de rojo. La emperatriz parecia mas inquieta de lo habitual, y, mientras nos
disponiamos a rezar, tuve una premonicion. Alguien me llam6 y regresé a mi aposento para
descansar un rato, pero debi de dormirme. A medianoche me desperté¢ en medio de un gran tumulto.

* sk ok

El dia diez, desde las primeras horas de la mafana, se procedié a cambiar las cortinas, los
biombos y las ropas del aposento de su majestad,l'’? y se la instalo en un lecho de cortinajes
blancos. Su excelencia, sus hijos, y una serie de cortesanos del cuarto y del quinto rango se afanaban
colgando cortinas y trayendo colchones, colchas y almohadas. Durante todo el dia su majestad se
mostrd profundamente inquieta, mientras a su alrededor reinaba la mayor confusion. Los hombres
gritaban ensalmos para ahuyentar a los malos espiritus. Estaban, por descontado, los bonzos que
llevaban ya tiempo alojados en palacio, pero ademas se habia hecho acudir de templos y santuarios
a todos cuantos pasaban con mayor o menor razon por ser exorcistas, y, cuando se juntaron para unir
sus esfuerzos en la tarea comun, pude imaginar todos los budas del universo prestando atencion a
sus canticos. También fueron convocados todos los adivinos habidos y por haber... Por fuerza, los
miles de millones de dioses de Japon estaban ya pendientes de lo que se anunciaba... Mientras tanto
no paraban de partir mensajeros para ordenar la lectura de sutras en templos y capillas. Y asi se

paso la noche.

En la galeria oriental estaban las azafatas de su majestad y en la del oeste las médiums
destinadas a recibir los malos espiritus, cada una de ellas encerrada tras un muro de biombos.
Todos esos cubiculos improvisados habian sido cerrados mediante una cortina. Delante de cada una
de esas cortinas improvisadas habia un exorcista orando a voz en cuello. Al sur, los abades, priores
y bonzos mas ilustres estaban sentados en varias filas: resultaba una experiencia terrible escuchar
sus voces roncas que rezaban y gemian invocando a Fudo, Rey de la Luz Inmutable, para que hiciera
acto de presencia. En el espacio que quedaba entre el aposento del norte y el dormitorio de su
majestad se habian dado cita mas de cuarenta personas segun mis propios calculos. De pie e
incapaces de hacer el menor movimiento de apretadas que estaban, se hubiera dicho que habian
caido en trance. Las damas y azafatas que atin estaban llegando de sus casas no tenian ya sitio donde
meter sus anchos ropajes y larguisimas mangas. Las mas ancianas trataban de ahogar sus sollozos en
algln rincon.

k sk ok

Al amanecer del undécimo dia retiraron las puertas correderas del norte que separaban dos

aposentos y acercaron a su majestad a la galeria. Como no hubo manera ni tiempo de instalar
persianas, hubo que rodearla de kichés.[!%] El abad Jojo y el prior y economo Kyocho, entre otros
clérigos, recitaban ensalmos, mientras el reverendo Ingen leia una plegaria escrita el dia anterior
por su excelencia con voz solemne y cargada de emocion anadiendo algunos votos de su propia
cosecha. No cabia imaginar nada mas impresionante, y en cuanto su excelencia en persona se unid a
las preces de los demas, parecia impensable que nada saliera mal. De todos modos, ninguno de los

presentes podia reprimir una cierta sensacion de angustia, y no eran pocos los que lloraban



copiosamente. Por mas que algunos les repitiéramos que el llanto en aquellas circunstancias
resultaba de mal augurio, no podian evitarlo y las lagrimas fluian sin cesar.

Su excelencia estim6 que aquella muchedumbre no podia dejar de molestar a su majestad, de
modo que echo a la mayoria de las azafatas y las oblig6 a refugiarse en los aposentos del sur y del
este: tan solo las mas imprescindibles se quedaron junto a su sefiora. La esposa del ministro, Saisho
no Kimi y Kura no Myobu fueron invitadas a pasar al espacio, delimitado por cortinas, donde se
hallaba el lecho de la parturienta, y, detrds de ellas, el abad de Ninnaji y el limosnero mayor de
Miidera. Cuando su excelencia daba 6rdenes, lo hacia con un vozarrdn tan potente que tapaba los de
los bonzos, de modo que apenas se les oia. En la parte atn libre de la galeria posterior se hallaban
las damas Dainagon, Koshosho, Miya no Naishi, Ben no Naishi, Tayu no Myobu y Oshikibu, esta
ultima en funciones de portavoz de su excelencia. Llevaban muchos afios al servicio de su majestad,
y es logico que estuvieran muy agitadas, pero yo misma, que habia estado mucho menos tiempo a su
lado, también me sentia profundamente afectada por el acontecimiento excepcional al que me tocaba
asistir.

Ademas de las citadas, en la parte exterior de la cortina que colgaba a modo de division detras
de nosotras, «formaron», notablemente apretujadas, Nakatsukasa, Shonagon y Koshibu, nodrizas de
la segunda, tercera y cuarta hijas de su excelencia respectivamente, de modo que el corredor, ya de
por si estrecho, que discurria por la parte posterior de ambas alcobas, quedd poco menos que
impracticable. Habia mas gente rondando por alli, pero no pude distinguir sus rostros.

De vez en cuando, los hombres alli presentes echaban un vistazo detras de las cortinas. Era
logico y natural tratindose de los hijos de su excelencia, del consejero de la derecha Kanetaka y del
capitan de cuarto rango Masamichi. En cambio, no parecia tan correcto en personajes como el
consejero de la izquierda Tsunefusa o el chambelan Tadanobu, de los cuales cabia esperar mayor

circunspeccion. Sea como fuere, todos perdimos un poco la vergiienza. Alli estdbamos con los o0jos

hinchados, nuestras cabezas llenas de arroz como si nos hubiese nevado encimal!®! y las ropas

espantosamente arrugadas. Estoy segura de que ddbamos asco, pero la situacion tenia también su
lado comico. Al menos eso me parece ahora, al evocarla como un recuerdo mas.

* sk ok

En cuanto raparon la cabeza de su majestad y le hicieron pronunciar los votos,!!%! nos

quedamos horrorizadas: no entendiamos qué estaba ocurriendo. Pero pario felizmente. Los
requisitos que siguen al parto tomaron su tiempo y, mientras tanto, todos se fueron al espacio Ubre
que se extendia entre la cdmara principal y la galeria del sur y su balaustrada. Alli se congregaron
clérigos y laicos para cantar sutras y tocar el suelo con la frente en accion de gracias.

Entre las azafatas que se encontraban en los aposentos orientales se mezclaron algunos
cortesanos,!'%! y Kochujo no Kimi vino a darse de bruces nada menos que con Yorisada, primer
secretario de la izquierda. Ni ¢l ni ella sabian qué cara poner, y aquel encuentro inesperado fue
motivo de risa durante meses. La dama tenia fama de destacar siempre por su elegancia y

meticulosidad en el atuendo, y aquella mafiana se habia maquillado y arreglado como para superarse



a si misma, pero en el momento crucial las lagrimas habian llenado de surcos su cara empolvada y
sus 0jos estaban rojos e hinchados de llanto: era una vision sencillamente espantosa. jNadie hubiese
dicho que se trataba de la misma persona! La cara de Saisho no Kimi habia cambiado también
considerablemente, y prefiero no pensar como estaba la mia. Por suerte en aquellas circunstancias
muy pocos se fijaban en el aspecto que presentaban los demas.

Al acercarse el momento del parto, los malos espiritus, sintiéndose frustrados, chillaban de tal
manera que se nos helaba la sangre. A cada médium se le asignd un clérigo para que la apaciaguara:
el maestro Shin-yo se hizo cargo de Minamoto no Kurodo, un tal Myoso de la pobre Hyoé no
Kurodo, y el prior del templo de Hojuji de Ukon no Kurodo. Miya no Naishi fue confiada al maestro
Chisan: este ultimo fue derribado al suelo por los malos espiritus, y hubo que asignarle un auxiliar,
el maestro Nengaku, que se puso a rezar a gritos. Y no puede decirse que ambos religiosos fueran
inexpertos, sino que el demonio era de los peores. A Saisho no Kimi le toco el exorcista Eiko, cuya
voz estaba ronquisima de lo mucho que habia vociferado a lo largo de la noche. No obstante, habia
otras mujeres que habian acudido para recibir en su interior malos espiritus que no habian sido

atacadas, y se sentian terriblemente disgustadas.['%7]

A la hora del Caballo!'%! tuve al fin la impresion de que el sol de la mafiana se habia levantado
en un cielo sin nubes. Saber que la madre y el nifio se encontraban sanos y salvos nos llenaba de
alegria, y en cuanto nos enteramos de que el recién nacido era un vardn, nuestro gozo rayd en
¢xtasis. Las damas y azafatas que habian pasado el dia anterior en trances continuos y que aquella
mafiana aun se debatian entre las nieblas otonales fueron enviadas a sus alcobas respectivas para
que pudiesen reposar. Quedaron las damas de mas edad, pues parecieron las mas adecuadas para
atender a sumajestad imperial.

Sus excelencias regresaron a sus aposentos, y desde alli hicieron repartir ofrendas a los bonzos
que habian rezado y leido sutras, a los exorcistas que habian acudido en el ultimo momento
reclamados por razones de urgencia, a los médicos y a los adivinos que se habian distinguido en el
ejercicio de su arte. Previamente ya habian dado las 6rdenes oportunas para que se preparase la
ceremonia del primer bafo.

Empezaron a llegar a los aposentos de las azafatas numerosos paquetes y hatillos llenos de
ropas ceremoniales: una locura fastuosa de prendas bordadas al modo chino con ornamentos de
nacar y madreperla, de colas de brocado de mil colores y todo lo que quepa imaginar para
emperifollarse. Las mujeres fingian no darse cuenta y se afanaban maquillandose o preguntando
donde estaba cierto abanico que habia sido reclamado.

Mirando desde mi aposento en el extremo del corredor pude ver al chambelan imperial
Tadanobu esperando junto a la puerta. Con €l estaban Yasuhira, mayordomo del principe heredero, y
algunos nobles mas. En aquel momento se presentd su excelencia y mando que limpiaran el arroyo
de las hojas que habian ido cayendo en él en los ultimos dias hasta obstruir su curso.l'%] Todos
parecian de excelente humor. Incluso los que tenian razones particulares para estar preocupados, se
olvidaron de ellas. En medio de aquella euforia general, Tadanobu parecia el mas satisfecho de
todos, aunque procuraba que no se le notara demasiado. Mientras tanto, Kanetaka, consejero de la



derecha, sentado en la galeria del ala este, intercambiaba chanzas con el consejero supernumerario
Takaie.!!17]

Trajeron la espada ceremonial de palacio. Su excelencia ordend que el primer secretario
Yorisada se encargara de anunciar el alumbramiento al emperador, pero como era el dia en que este
funcionario, en su calidad de representante imperial, debia partir a Ise, hubo de cumplir el mandato
sin entrar en palacio. Parece que también fue generosamente obsequiado por su excelencia.

La esposa de su excelencia se encargd de cortar el cordon umbilical, y Tachibana no Sami de
administrarle el primer alimento. Osaemon no Omoto fue elegida para el cargo de nodriza del recién
nacido, pues lleva tiempo sirviendo a su majestad y tiene muy buen caracter. Es hija de Michitoki,
gobernador de Bitchu, y esposa del quinto secretario Hironari.

El nifio tom6 el primer bafio a la hora del Pajaro.l''!] Tal como estaba previsto, encendieron

todas las antorchas y los servidores de su majestad trajeron el agua caliente. Todavia llevaban
tinicas blancas sobre sus breves atuendos verdes, y la bafiera y sus accesorios aparecian cubiertos
con blancos pafios. Habian instalado dos mesas para los recipientes. Chikamatsu, gobernador de
Owari, y Nakanobu, jefe del servicio doméstico de la emperatriz, llevaban los cubos hasta las
persianas, y alli los entregaban a dos mujeres, Kiyoiko no Myobu y Harima, que se aseguraban de

que el agua estuviera tibia, mezclando la fria con la caliente. Ambas vestian uwagis de gasa, colas

de seda y llevaban saishis!!'?l de oro. A continuacién otras dos, Omoku y Urna, la ponian en

dieciseis jarras y la que sobraba se echaba en la bafiera. Todas vestian uchikis de gasa, con colas 'y
chaquetas de tafetan, y llevaban el pelo sujeto con agujas y cintas.l!'3] jResultaba un espectaculo
realmente encantador! Saisho no Kimi se instal6 en la bafiera con la criatura, y su compafiera
Dainagon se encargd de ayudarla. Ambas se habian puesto unos delantales elegantisimos para la

ocasion.

Su excelencia tomo el nifio en sus brazos. Abrian el desfile las damas Koshosho y Miya no
Naishi, la primera de las cuales portaba la espada y la segunda la cabeza de tigre.l''"* Miya no
Naishi llevaba un uwagi con pifias bordadas y arrastraba una cola estampada con un disefio especial
de olas y algas que producia el efecto de una marina. La faja de tisu estaba también bordada a la
usanza china con un motivo de vifa silvestre. En cambio, la de Koshosho aparecia decorada con
hojas y hierbas otofiales, mariposas y aves de plata. Debido a su rango, tenian prohibido el tist

excepto para la faja.

Los dos hijos de su excelencia, Yorimichi y Norimichi, el capitin Minamoto no Masamichi y
unos cuantos cortesanos mas esparcian arroz mientras gritaban, rivalizando sobre quién se mostraba
mas ruidoso. El abad de Jodoji, que actuaba en funciones de protector religioso, hubo de cubrirse la
cabeza y la cara con su abanico para no recibir el impacto de los granos blancos para diversion de
las damas mas jovenes. El erudito encargado de leer los textos clasicos fue el quinto secretario
Elironari. Se erguia debajo de la balaustrada y leia los pasajes prescritos del Libro de las cronicas,
mientras veinte hombres, diez del quinto rango y diez del sexto, hacian resonar las cuerdas de sus

arcos.[13]



En cuanto al rito llamado del «bafio nocturno» es una mera repeticion del anterior, y la
ceremonia resultd practicamente idéntica, aunque se contd con otro lector. Creo que fue Munetoki,
gobernador de Ise, que leyo del Tratado clasico sobre la Piedad Filial. Takachika, en cambio, leyd
el capitulo del rey Bun del Libro de las cronicas. Durante siete dias los tres hombres se fueron
relevando en la tarea de las lecturas.

Al ver a todas las myjeres, empezando por su majestad, vestidas de blanco inmaculado, me
acordé de esos dibujos preciosos en que las largas cabelleras negras de las damas, trazadas con
tinta china, parecen crecer del papel. Cansada y un tanto indispuesta por culpa de la inestabilidad
del tiempo, apenas salia de mi aposento en las horas de luz. Preferia descansar dentro y observar
como las azafatas pasaban de las estancias del ala este al cuerpo principal de palacio. Las que
tenian permiso para vestir de color llevaban la chaqueta a la china blanca sobre el uchiki de
brocado estampado de colores: aunque causaban una cierta impresion, tomadas en conjunto
resultaban no poco adocenadas por falta de un toque mas personal. Las que no podian llevar ropas
de colores, especialmente las de mas edad, procuraban rehuir todo lo vulgar y vestian conjuntos de
tres a cinco uchikis, uwagis de seda y chaquetas sencillas. Algunas habian recurrido al damasco y a
la gasa.

A primera vista, sus abanicos no parecian espectaculares, pero todos tenian algiin mérito
especial. Damas y azafatas habian decorado sus abanicos respectivos con un poema de
circunstancias, y, aunque cada una de ellas estaba segura de haberse mostrado original, saltaba a la
vista que todas las de una misma edad habian recurrido a idénticos lugares comunes. En eso, como
en todo lo demas, cada una de ellas era un calco de las otras. Las mas jovenes llevaban ropas
bordadas, incluso en los pufios de las mangas. Las largas colas aparecian rematadas con hilo de
plata mientras lentejuelas de oro hacian resaltar las muestras tejidas en los brocados de seda. Era
como mirar una cordillera de montafias nevadas a la luz de una luna clara. Despedian tantos
destellos que se hubiese dicho que las paredes de la estancia estaban cubiertas de espejos.

k sk ok

El tercer dia los miembros de la casa de su majestad imperial, a las 6rdenes del chambeléan
Tadanobu, llevaron las ofrendas al recién nacido. Tadanobu, que también ostentaba el cargo de
comandante de la guardia de la puerta derecha, sirvid la comida a su majestad: le puso delante una
mesita de madera de aloe y platos de plata, pero no pude verlos con detalle. Los consejeros
Minamoto no Toshikata y Fujiwara no Sanenari le entregaron ropas de vestir y de cama para el
principe. Todo —el forro de las cajas, las envolturas de las prendas, las coberturas y los soportes—
era del mismo tejido blanco y habia sido disefiado para hacer juego aunque se habia procurado que
no faltaran algunos toques originales. Supongo que fue Takamasa, gobernador de Omi, quien se
encargd de ello. Los nobles estaban sentados formando dos hileras de norte a sur en la galeria
occidental del ala este. Los cortesanos de mas edad se hallaban en la galeria del sur, instalados de
oeste a este. Habian colocado multitud de kichds con cortinas blancas para que separaran la galeria
de la estancia central.

La noche del quinto dia después del parto tuvo lugar la entrega de los obsequios de su



excelencia al recién nacido. La luna del dia quince del mes brillaba en un cielo limpio de nubes
mientras, cerca del estanque, se habian colocado braseros encendidos, y distribuido por el suelo
bandejas con bolitas de arroz. Incluso los criados mas zafios, que recorrian el jardin atendiendo al
fuego de los braseros, parecieron tomar conciencia de la trascendencia de la ocasiéon. En todas
partes habia servidores con una antorcha en las manos para iluminar la escena, y a la sombra de las
rocas o bajo los arboles se entreveian grupos de gente que tomé por guardias de las escoltas de los
altos dignatarios. Todos sonreian, como si estuvieran muy satisfechos de si mismos, y parecian
estarse diciendo:

—iCuanto hemos llegado a rezar en secreto para que naciera este principe, destinado a ser la luz

del mundo!l!16]

Con mayor motivo, los escuderos y criados del palacio de su excelencia, incluso los mas
insignificantes que no habian superado el quinto rango, se afanaban yendo de un lado a otro como si
estuvieran ocupadisimos dando a entender a fuerza de sonrisas y reverencias qué gran honor habia
supuesto para ellos poder participar en aquellos faustos acontecimientos.

Cuando se dio la orden de servir la comida, acudieron ocho damas de honor vestidas de blanco
y con el cabello sujeto con cintas del mismo color llevando las viandas sobre bandejas de plata.
Obedecian a Miya no Naishi, que siempre se habia distinguido por su magnifica presencia, pero
aquella noche, con la cabellera sujeta con albos cordones, parecia mas radiante que nunca. Pude
verle el perfil parcialmente (el resto lo cubria su abanico), y merecia ser descrito como perfecto. El
mismo peinado llevaban Minamoto Shikibu, Kozaemon, Kohyoe, Tayu, Omuma, Komuma, Kohyobu
y Kornoku, todas ellas jovenes y atractivas. Es habitual que las mujeres se sujeten la melena para
servir a la mesa, pero, tratindose de una ocasion tan especial, su excelencia habia elegido aquellas
damas a quienes mejor sentaba aquel peinado, y las que habian sido eliminadas lloraban
amargamente en un rincon, aunque solo consiguieron hacer el ridiculo.

A la derecha de la alcoba imperial se sentaban mas de treinta damas, y debo reconocer que
ofrecian un espectaculo espléndido. Las criadas sirvieron el banquete ceremonial. Delante de los
biombos que separaban el bafio del resto del espacio, se coloco otro juego de biombos, encarado al
sur, y, enfrente, dos mesas blancas sobre las que se depositaron los platos. A la luz de la luna pude
ver criadas, pinches, peluqueras, aguaderas, fregonas y sirvientas de todas clases que no habia visto
jamas. Habia otras muyjeres, quizas las que tienen a su cargo las llaves, que, aunque se habian
maquillado y vestido con un gusto mas que dudoso, procuraban darselas de distinguidas con sus
cabezas erizadas de peines. El espacio de la galeria entre el acceso al corredor de atras y el puente
estaba atestado y no se podia dar un paso.

Después de la cena, las myujeres salieron y se sentaron delante de las persianas. A la luz de las
linternas, los brocados, las sedas y los bordados de oro y plata brillaban. Algunas damas
destacaban por su excepcional porte y elegancia. Oshikibu no Omoto, esposa del gobernador de
Michinokuni, arrastraba una cola soberbia y vestia una chaqueta a la china con un paisaje bordado
representando un bosquecillo de pinos jévenes sobre el monte Oshio que era una maravilla. Tayu no
Myobu llevaba una chaqueta sin bordar, pero el tejido de su cola destacaba por un estampado de



olas doradas, que, sin ser vistoso en exceso, cautivaba la vista. Ben no Naishi se habia puesto una
cola con un estampado sorprendente: una grulla sobre un paisaje dorado. Como la grulla es un
simbolo de longevidad, complementarlo con unas ramas de pino bordadas fue un toque genial.l!!”]
En cambio, el motivo de hojas plateadas que habia elegido Shosho no Omoto, de dudoso gusto, dio
lugar a sonrisas ironicas. Cuando hablo de Shosho no Omoto, me estoy refiriendo a la hija menor de

Sukemitsu, gobernador de Shinano, que lleva bastantes afios al servicio de su majestad imperial.

Su majestad estaba tan hermosa aquella noche, que deseé¢ que todos pudieran participar de tanta
belleza.

—Estoy segura de que nunca has visto nada tan bello —dije, retirando el biombo que la
ocultaba a la vista del monje de guardia.

Al descubrirla ceso de rezar, y, frotandose las manos de gusto, se puso a repetir, entusiasmado:
—iPero qué buena eres! jPero qué buena eres!

Los dignatarios se levantaron y se dirigieron al puente y alli, en compaiiia de su excelencia, se
pusieron a jugar a los dados. No resulta agradable ver personajes tan importantes disputandose
pedazos de papel...[!!8] Cuando 1legd 1a hora de los poemas, todas preparamos uno, por si acaso

nos encontrabamos con la copa en la mano. Este fue el mio:

Que esta copa

que circula ahora de mano en mano
bajo la luna llena,

pueda brillar con luz resplandeciente

y repartir mil afios de buena fortuna.

—Si hay que ofrecer la copa al gran consejero de la Quinta Avenida, habra que esmerarse no
solo en que el poema sea bueno, sino también en recitarlo lo mejor posible —comentdbamos las
mujeres, pero los hombres se hallaban tan ocupados que finalmente se retiraron sin dirigirse a
ninguna de nosotras.

Concluida la ceremonia, se repartieron regalos a los nobles para sus esposas, entre los que se
incluyeron algunos de los recibidos por el recién nacido. Creo que se obsequi6 a los cortesanos de
cuarto rango con un conjunto de uchikis forrados y unas calzas, pero los del quinto hubieron de
conformarse con el conjunto de uchikis y los del sexto so6lo con las calzas.

La noche del dia siguiente la luna fue magnifica, y como el tiempo era inmejorable, las mujeres
mas jovenes se divirtieron a bordo de los botes. Todas iban vestidas de blanco y sus cabelleras
lucian mas hermosas que cuando vestian ropas de colores. Kodayu, Minamoto Shikibu, Miyagi no
Jiju, Gosechi no Ben, Ukon, Kohyoe, Koemon, Muma, Yasurai y la dama de Ise se hallaban sentadas
en el borde mismo de la galeria cuando Tsunefusa, consejero de la izquierda, y Norimichi, hijo
segundo de su excelencia, se les acercaron y les propusieron un paseo en bote. Kanetaka, consejero
de la derecha, se hizo cargo de manejar la pértiga. Sin embargo, la mitad de las muchachas no
hicieron caso de la invitacion y se metieron en palacio, aunque no perdieron de vista a las mas



atrevidas con no poca envidia en los ojos. La luna derramaba sus rayos sobre la arena blanca del
jardin, ahora adornada por la belleza de los albos atuendos de las azafatas.

Alguien vino a comunicarnos que frente al pabellon de la guardia del norte se habian congregado
numerosos palanquines procedentes del palacio del emperador. Eran las consortes y concubinas del
soberano, entre las que me parecio reconocer (puesto que no las habia visto a todas antes) a Tozami,
la mas principal de ellas, que es una Fujiwara perteneciente al tercer rango, Jiju no Myobu,
Toshosho no Myobu, Muma no Myobu, Sakon no Myobu, Chikuzen no Myobu, Sho no Myobu y Omi
no Myobu. Las damas de los botes se apresuraron a desembarcar. Su excelencia sali6 a recibirlas de
muy buen humor y prodigando bromas. Como es natural, también recibieron regalos con arreglo a
sus rangos respectivos.

La noche del séptimo dia llegaron los regalos del emperador. Michimasa, quinto secretario en
funciones de emisario imperial, entregd a la joven madre una caja de sauce que contenia un largo
rollo con la relacion de los obsequios. Ella lo tomo6 y lo devolvid en seguida. A continuacidn
entraron en procesion los alumnos del Kangakuin!''”! con la lista de los participantes. Su majestad
imperial le dio un vistazo y la pasdé a sus servidores. Tambieén ellos esperaban regalos. El

ceremonial de aquella noche fue todavia mas elaborado y ruidoso que los de las anteriores.

Me permiti espiar detras de las cortinas que protegian a su majestad: debo reconocer que la que
estaba siendo homenajeada como «madre del imperio» no me dio la impresion de grandiosidad que
se hubiese esperado en aquellas circunstancias. Yacia, doliente, entre almohadones con semblante
palido y consumido, pero debo reconocer que parecia mas fragil, hermosa y joven que nunca. Al
menos eso me parecid a mi. Habian colgado una linterna en el interior de las cortinas que iluminaba
todo el espacio: a su luz, la piel blanquisima de la dama parecia casi traslucida, y su cabellera
magnifica, atada formando un mofio enorme, asombraba por su opulencia. Pero lo que entonces
admiré no cuesta de imaginar, de modo que no voy a escribir mas.

En lineas generales, la ceremonia se parecidé mucho a la del dia anterior. Los dignatarios fueron
gratificados con obsequios procedentes de los almacenes de palacio: ropas de mujer y del principe
recién nacido. Los dos jefes del secretariado, seguidos por numerosos cortesanos, se acercaron a
las persianas a recibirlos. Los obsequios consistian, como de costumbre, en uchikis, ropa de cama 'y
rollos de seda. Tachibana no Sarni, que habia sido la primera en dar de mamar al nifio, recibid,
ademas de los presentes de rigor, un largo uwagi de seda estampada en un cofre de plata, cubierto,
si no recuerdo mal, con un pafio blanco. Parece que también recibi6 otros obsequios envueltos, pero
no llegu¢ a verlos.

La octava noche regresaron las ropas de colores.

La noche del noveno dia, el chambelan supernumerario del principe heredero se encargd de
traer sus regalos. Los trajo en dos armarios blancos y arreglados a la ultima moda. Habia también
un cofre de plata repujada que representaba un paisaje marino y el monte Horai, un tema banal si se
quiere, pero primorosamente ejecutado, repleto de ropas. Su majestad las recibid y las repartid
entre sus azafatas.



Por la noche, todo regresé a la normalidad, y las cortinas blancas fueron sustituidas por otras
estampadas imitando los tonos de la madera afieja. Las mujeres se pusieron uchikis de color granate
oscuro, que se entreveian debajo de las chaquetas casi transparentes. Fue casi una sorpresa verlas
de nuevo vestidas de color, y estaban extraordinariamente elegantes. Fue precisamente aquella
noche cuando Koma no Omoto hizo el ridiculo estrepitosamente.

Habian pasado diez dias del mes décimo y su majestad se hallaba convaleciendo. Nosotras la
velabamos desde los aposentos que se hallaban al oeste de su alcoba. Su excelencia se dejaba caer
a cualquier hora del dia y de la noche. A veces sorprendia a la nodriza dormida, y la pobre mujer se
despertaba, asustada, al advertir que alguien le estaba tocando los pechos y nos daba pena. El nifio
era aun muy pequefio pero resultaba comprensible que su excelencia quisiera levantar en brazos a su
nietecito y juguetear con ¢€l. En cierta ocasion, la criatura se dejo ir y su excelencia hubo de quitarse
la casaca y secarsela junto a un brasero que habia detras de la cortina.

—iMirad! —exclam6, radiante—. jQué gran honor ser mojado por la orina del principe!
Nuestras plegarias han sido escuchadas...

Sentia una especial simpatia por el principe Nakatsukasa, y me solia hablar de ¢l sobre ciertos

proyectos nupciales, pues sabia que yo contaba con el favor del interesado.[!?"]

(La visita del emperador)

Al acercarse la visita del emperador, su excelencia dio oOrdenes de que la casa fuera
soberbiamente adornada para recibirle. Se buscaron por todas partes los crisantemos mas raros para
trasplantarlos al jardin: los habia blancos, que la helada empezaba a mustiar, tiiéndolos de tonos
varios, pero otros eran aun de un amarillo radiante. Cuando los vi plantados a través de la bruma
matinal, estuve a punto de sentirme mas joven. ;Qué me estaba ocurriendo? Si mis anhelos hubiesen
sido algo mas mundanos, habria hallado mas gozo en vivir e incluso recuperado parte del
entusiasmo de mis afios mozos... Quizas hubiese sido capaz de subsistir en este mundo
impermanente entregada a placeres mas o menos frivolos. Y, sin embargo, la vision de aquellas
maravillas de tan buen augurio solo sirvid para reforzar mi anhelo de una vida de recogimiento. jEl
mundo me pesaba mas que nunca! Intenté olvidar por unos instantes, pero todo fue en vano...

«;Por qué sigo de ese modo?», me dije. «Ya es hora de olvidar. De nada sirve atormentarse. Es
una completa equivocacion.»

Mientras amanecia me puse a contemplar el jugueteo de los patos en el estanque.

Patos flotando en el agua...
jParecen tan alegres!

(Puedo mirarlos con indiferencia,
yo, que en el mundo

ando vagando a merced de las olas?

«Aunque parezcan tan despreocupadosy, pensé, «tal vez conozcan también la angustia de vivir.»

Estaba componiendo una respuesta a una carta que me habia enviado mi compafiera Koshosho



cuando subitamente el cielo se ensombrecio y empezd a caer la lluvia. Como el mensajero tenia
prisa, la terminé¢ de cualquier manera, anadiendo: «Incluso el cielo parece de mal humor...».
Seguramente puse en ella algunos poemas mediocres, porque cuando el mensajero regresé al

atardecer me trajo un poema escrito sobre una hoja de papel ptrpura oscuro.!!?!]

Mientras contemplo

el cielo opresivo

siempre cubierto,

mis lagrimas no cesan de caer

pensando en ti.

Incapaz de recordar qué le habia escrito antes, improviseé:

En esta estacion la lluvia que cae del cielo conoce treguas a veces.
Mis mangas, en cambio,

estan siempre himedas de afioranza.

El dia previsto su excelencia hizo llevar los botes a un lugar adecuado para la real inspeccion.
Las cabezas de dragon y los animales fantasticos que remataban las proas parecian vivos. Se decia
que la comitiva imperial llegaria al rayar el dia, de manera que las damas habian empezado a
acicalarse cuando ain era noche oscura. Como estaba previsto que los nobles se instalaran en el ala
occidental, esta parte del palacio no conocia la animacidon acostumbrada, pero oi decir que las
mujeres que servian a la segunda hija de su excelencia se superaron vistiendo ropas realmente
magnificas.

Koshosho regreso al alba, y nos vestimos y peinamos juntas. Mientras nos tomabamos nuestro
tiempo pensando que esas ceremonias nunca son puntuales y esperadbamos que nos trajeran abanicos

nuevos puesto que los nuestros no eran nada del otro mundo, llegd a nuestros oidos redoble de

tambores y tuvimos que darnos prisa de una manera no muy digna.[!??!

Mientras la orquesta instalada
en la barcas ejecutaba una musica deliciosa, llegd el palanquin de su majestad.!'>}! Los porteadores,
aunque eran personas honorables, inclinaban la cabeza con enorme humildad a medida que subian
los escalones. Incluso dentro de la alta sociedad hay grados de cortesia, pero aquellos hombres me
parecieron demasiado serviles. De todos modos me pregunté en qué se diferenciaba realmente su
suerte de la mia. Todos los «inferiores» que nos mezclamos con la aristocracia estamos sujetos a la

tirania de los rangos y debo reconocer que no resulta agradable. He aqui lo que me dije al verlos.

Reservaron un espacio a la derecha para el emperador,!'>*l y en la parte oriental de la galeria

del sur instalaron su trono. Las damas de honor se sentaban detras de las persianas que colgaban de
norte a sur en el extremo este de la galeria. Levantaron un poco la persiana del pilar del sur y
entraron dos azafatas, elegantemente ataviadas y con los cabellos formando un mofio. Parecian
salidas de una pintura china. Saemon no Nashi portaba la espada imperial. Llevaba una chaqueta de
color amarillo verdoso, una cola oscura y un cintur6n de seda naranja y blanca ricamente bordado.
Su uwagi, de seda carmesi, cubria un conjunto magnifico de cinco uchikis. Su actitud y la parte del
rostro que el abanico dejaba entrever parecian rebosantes de vitalidad y frescas como una flor.



Ben no Naishi llevaba la joya imperial en un cofrecito. Sobre un conjunto de uchikis carmesi
vestia un uwagi de color purpura, y una cola y una chaqueta parecidas a las de Saemon no Nashi.
Tratandose de una mujer pequeiiita y atractiva, su reconocida timidez la hacia parecer un tanto
embarazada y nerviosa. Empezando por su abanico, evidenciaba mejor gusto que su compafiera, y la
faja era a cuadros verdes y purpura. Sus ropas y fajas serpenteaban en torno a ambas como dragones
magicos y nos preguntibamos si no serian un par de esas danzarinas que, segin cuentan, descienden
del cielo.

Los hombres de la guardia imperial, impecablemente vestidos, se ocupaban del palanquin y eran
todo un espectaculo. El capitdin Fujiwara no Kanetaka recibié la espada y la joya y las puso en
manos de sus escuderos.

Mirando tras las persianas pude ver aquellas damas que no tienen colores prohibidos vistiendo
las consabidas chaquetas chinas verdes y rojas con sus colas de seda estampada. Sus uwagis eran
mayoritariamente de seda granate estampada, salvo el de Muma no Chyjo, de tono purpura claro.
Sus atuendos hacian pensar en una combinacion de hojas otonales, y los colores de sus uchikis, muy
variados, iban del azafran, en todas sus gamas forrado de purpura, al amarillo forrado de verde.
Algunas damas vestian conjuntos de hasta cinco uchikis debajo del uwagi.

De entre las que tenian ciertos colores prohibidos, las mas mayores llevaban chaquetas de color
amarillo verdoso o granate, con pufios de damasco. Los magnificos disefios estampados de sus colas
llamaban la atencion y las fajas destacaban por sus ricos bordados. Llevaban conjuntos de tres a
cinco uchikis de seda blanca forrada de rojo oscuro. Las mujeres mas jovenes llevaban chaquetas
de puiios de diversos colores, blancos por fuera y con forros de tonalidades variadas —granate,
amarillo verdoso, rosa palido—, formando exquisitas combinaciones. También observé algunos
abanicos pintados excepcionalmente bellos.

En circunstancias normales siempre destaca alguna dama por su falta de cuidado a la hora de
vestirse, pero en aquella ocasion todas se habian superado a si mismas. La tnica diferencia
apreciable se debia a la edad: mientras las cabelleras de las mas mayores empezaban a adelgazarse,
las mas jovenes lucian espléndidas trenzas. De todos modos —y por extraiio que pueda parecer—
bastaba con dar una ojeada a la parte de sus rostros que sobresalia de los abanicos para dictaminar
si una dama era auténticamente elegante o no, y las que destacaban en el conjunto eran poquisimas.

Alli estaban las cinco mujeres de palacio que habian sido asignadas al servicio de la
emperatriz: dos en calidad de azafatas, dos de damas de honor y una quinta de camarera para el
servicio de mesa. En cuanto se orden6 servir a su majestad, Chikuzen y Sakyo, con las cabelleras
recogidas en un mofo, acudieron por la misma esquina utilizada por las azafatas. Ni una ni otra
estaban realmente a la altura de las circunstancias. La ultima llevaba una chaqueta china de seda con
puiios blancos forrados de verde palido y la primera, otra de pufios blancos forrados de granate. Las
colas eran las de siempre. Se encargd del servicio de mesa Tachibana no Sami, perteneciente al
tercer rango. No pude verla muy bien —un pilar me la tapaba—, pero también ella llevaba el
cabello formando un mofio y vestia lo que parecia una chaqueta color amarillo verdoso en lugar de
un uwagi, sobre un conjunto de uchikis de damasco chino forrados de verde.



Su excelencia saco al principe y lo presentd a su majestad, que lo tomd en brazos. Entonces la
criatura soltd un gritito que nos parecio delicioso. Saisho trajo la espada, y llevaron al principe por
el corredor central a los aposentos de su excelencia en el ala occidental. En cuanto su majestad se
retird, Saisho volvio a entrar.

—iQue exceso de formalidad! —se quejo, con la cara como la grana—. jMe avergiienza ser el
centro de todas las miradas!

Tenia unas facciones preciosas y los tonos de su atuendo evidenciaban un buen gusto realmente
superior.

Al caer la noche, la musica nos parecio deliciosa. Los nobles rodeaban a su majestad y se
representaron diversas danzas: la de los «Diez mil afios», la de la «Gran Paz» y la del «Palacio
Afortunadoy», entre otras. El concierto concluyd con la interpretacion del conocido Chokeishi.
Cuando los botes hubieron dado la vuelta a la colina del estanque y a medida que se iban alejando,
la voz de la flauta, el son de los tamboriles y el viento entre los pinos parecieron confabularse para
producir una armonia soberbia. El arroyuelo, como de cristal, discurria placidamente hasta
desembocar en el lago, y alli el agua se rizaba bajo los efectos del viento. Empezaba a hacer fresco,
pero el emperador solamente vestia dos tinicas de seda. Sakyo no Myobu, siempre tan friolera,
expreso su preocupacion por la salud del soberano, y todas intentamos disimular nuestras risas.

—Recuerdo que cuando la emperatriz retirada vivia ain —dijo Chikuzen no Myobu—,
menudeaban las visitas imperiales a esta casa con cualquier pretexto... jQué tiempos aquéllos!

Y se puso a contarnos sus recuerdos. Temiendo que su comportamiento no era precisamente el
mas adecuado a las circunstancias, las otras damas evitaron contestarle y se refugiaron al otro lado
de la cama imperial. Poco faltd6 para que nuestra sentimental compaiiera se nos deshiciese en
llanto...

Precisamente cuando la orquesta atac6 un pasaje especialmente delicioso en honor de su
majestad, el nifio se puso a chillar.

—iEscuchadle! —dijo celebrandolo el ministro de la derecha Akimitsu—. jIntenta cantar el
himno de los «Diez mil afios»!

Entonces Kinto, comandante de la guardia de la izquierda, empez6 a cantar (y no faltaron los que
le hicieron coro) el himno de los «Diez mil afios» y el de los «Mil otofios».

Su excelencia, que habia trasegado lo suyo, exclamo entre sollozos:

—iAy! (Cémo es posible que anteriores visitas imperiales me hayan parecido tan maravillosas?
No recuerdo ninguna comparable a ésta...

Se trataba de una observacion obvia, si se quiere, pero todos se alegraron de que el hombre
supiera apreciar su buena suerte.

Su excelencia se fue al ala oeste. Su majestad el emperador entré en la sala y mandé al ministro
de la derecha Akimitsu que compareciera ante ¢l y tomara nota de la lista de las promociones.



Todos los candidatos pertenecientes a la casa de la emperatriz y de su excelencia se vieron
favorecidos. Tengo entendido que la lista provisional habia sido preparada por el primer secretario
Michikata.

Los dignatarios del clan Fujiwara se inclinaron ante su majestad para agradecerle que hubiese
proclamado principe de la sangre al recién nacido, pero solo los directamente emparentados con el
primer ministro.['?>] A continuacién, el comandante de la guardia de la derecha y el chambelan de la
casa de la emperatriz, que habia sido designado intendente de la del principe, acompanados del
segundo chambelan y del chambelan asesor, ambos recién promovidos, dirigieron a todos los demas

asistentes en una danza formal de reconocimiento.

El soberano fue a ver a su majestad la emperatriz, pero pronto resonaron gritos de que ya era
muy tarde y el palanquin estaba a punto de partir, de manera que hubo de despedirse.

A la mafiana siguiente, apenas se hubo levantado la niebla, llegd un mensajero de palacio.
Desgraciadamente me dormi y no pude asistir. Aquel dia tocaba el primer afeitado de la cabeza del
principe. Parece ser que lo habian pospuesto deliberadamente a la visita imperial. También tocaba
decidir quiénes iban a formar en el futuro la casa del principe: su nuevo mayordomo, su intendente y
sus damas de honor. Nada se habia filtrado aun sobre el particular y hubo muchas decepciones.

En los ultimos tiempos, la decoracion y el mobiliario de los aposentos de su majestad habian
sido excepcionalmente escasos, pero al fin todo cambi6 y el lugar recuperd su aspecto espléndido.
La esposa de su excelencia, que a lo largo de tantos afios!!?®! habia estado esperando aquel
momento, se sentia felicisima, y solia presentarse al alba a ocuparse de la criatura de un modo que

llegb a emocionarme.

Aquella noche brillaba una luna espléndida, y el segundo chambelan Sanenari, queriendo quizas
expresar su especial gratitud a su majestad y al observar que el suelo del lugar en que habia tenido
lugar el bafo estaba alin mojado y no se oia nada, se dirigio a la habitacion de Miya no Naishi, que
estaba en el extremo este del corredor.

—Hay alguien aqui? —pregunto.
Pero la dama no se dejo ver.

A continuacién, el chambeldn de su majestad Tadanobu, que le habia seguido, se acerco a la
pieza de en medio y, levantando el pestillo con un dedo, inquiri6 a su vez:

—Hay alguien aqui?

Pero yo me abstuve de contestar. Ambos insistieron tanto que al fin me pareci6 infantil seguir
ignorandolos, de modo que les hice llegar una respuesta evasiva que no parecid desconcertarlos.

—Me ignoras a mi, pero dedicas mucha atencion al chambeldn de su majestad —dijo Saenari
con un deje de sarcasmo—. Supongo que es facilmente comprensible, pero me parece sencillamente
deplorable. ; Tanto te importan los rangos?

Y se puso a cantar «Hoy es un dia fasto como pocos...» con una voz sorprendentemente



hermosa.
A medida que la noche avanzaba, la luna parecia ganar en esplendor.
—iLevanta la parte inferior de la celosia! —insistian ambos.

Me pareci6 de muy mal gusto que dos dignatarios como ellos insistieran en meterse en los
aposentos de los demas, sobre todo teniendo en cuenta el lugar donde se hallaban. Aunque tal vez el
comportamiento frivolo de personas mas jévenes que yo pudiera perdonarse, achacandolo a su falta
de experiencia, no me senti con ganas de darles gusto y no abri la ventana.

(La celebracion del quincuagésimo dia)

Las celebraciones del quincuagésimo dia tuvieron lugar el uno del mes undécimo. Su majestad la
emperatriz estaba sentada en medio de un circulo de damas vestidas a la altura de las circunstancias.
Parecia una pintura representando un concurso. Se habia instalado su trono al este de la alcoba,
dividida para la ocasion por unas cortinas que discurrian desde las puertas correderas del fondo
hasta el pilar de la galeria de enfrente. Sirvieron el dgape ceremonial delante de ella. Su comida,
servida en las habituales bandejas de aloe, fue colocada sobre unos pies al este del trono. La dama
encargada del servicio fue Saisho. Las mujeres que trajeron los platos llevaban las cabelleras
sujetadas con agujas y peines formando un mofio. Dainagon se encargd del principe, y se le sirvid en
el lado este. Los platos, bandejas, boles, palillos y centro de mesa decorado del nifio parecian una
vajilla de mufiecas. Las persianas de la galeria oriental estaban algo levantadas para que las damas
de servicio —Ben no Naishi, Nakatsukasa no Myobu y Kochujo— pudieran introducir las viandas.
No pude verlo muy bien porque estaba sentada detras de su majestad.

Aquella noche se permiti6 a la nodriza Sho que vistiera los colores prohibidos. jParecia tan
joven! Tomd el nifio en brazos y lo acerco a la parte de la habitacién donde se hallaba la alcoba
protegida por las cortinas. La esposa de su excelencia lo tom6 en brazos y se dirigié a la zona
principal. La dama impresionaba a la luz de las antorchas. También me deslumbré como iba vestida,
con su chaqueta china de color encarnado y una cola suntuosa estampada en oro y plata. Llevaba un
conjunto de cinco uchikis de tonos purpura claro y, encima, un uwagi granate oscuro. El ministro

128]

ofrecio los pastelillos de arroz rituales!!?%] a su nieto.

Los nobles se sentaban segin costumbre en la galeria occidental del ala este. También se
hallaban presentes los otros dos ministros, Akimitsu y Kinsue. Luego se trasladaron al puente con
gran estrépito, pues casi todos estaban borrachos. El servicio trajo cajas y cestas de provisiones y
las coloco a lo largo de las balaustradas. Como la luz de las antorchas resultaba insuficiente, el
capitan del cuarto rango Masamichi y algunos mas recibieron 6rdenes de sostener las teas de manera
que todos pudieran ver. Habia que llevar aquellos alimentos a palacio aquella misma noche, porque
el dia siguiente era de rigurosa abstinencia.

Tadanobu, chambelan de 1a casa de sumajestad la emperatriz, se acerco a las persianas.
—Que los nobles avancen —dijo, y todos obedecieron.

Su excelencia abria el desfile, y los cortesanos fueron ocupando sus asientos con arreglo a su



rango empezando por el extremo de la derecha de los peldanos principales hasta la puerta lateral.
Las damas de honor, que estaban sentadas en dos o tres hileras frente a los hombres, levantaron sus
persianas. Akimitsu, ministro de la derecha, se acerco al lugar que ocupaban las damas Dainagon,
Saisho, Koshosho y Miya no Naishi, y corrid las cortinas. jQué vergiienza! |Y a su edad!

—No estd ya para esas cosas... —comentamos nosotras, pero no nos hizo el menor caso.
Tomandonos «prestados» algunos abanicos, empezd a hacer bromas de muy dudoso gusto. El
chambeldn Tadanobu llevé un gran copa de sake a los nobles y, aunque se trataba de una formalidad
mas, interpretd «Los montes de Mino» con mucho acierto.

Apoyado en un pilar, el general de la derecha Sanesuke empezd a «pasar revista» a nuestras
mangas y forros. Fue muy extrafio... Convencidas de que estaba completamente bebido, nos pusimos
a burlarnos de ¢l, y algunas, pensando que luego no las reconoceria, incluso a flirtear.
Sorprendentemente, el hombre dio unas muestras de ingenio que nadie esperaba, y puedo asegurar
que vale mucho mas que otros que pasan por auténticos «espiritus selectos». Cuando le llego el
turno de tomar la copa para el brindis general, no tuvo miedo de ella, la apur6 y fue capaz de
pasarla al siguiente entonando un canto de felicitacion tradicional.

El comandante de la guardia de la izquierda Kinto asomo6 la cabeza.
—iExcusadme! —dijo—. Supongo que Murasaki esta en alguna parte...

Escuché sus palabras pensando para mis adentros: «;Cémo pretende que Murasaki esté en un
lugar donde no hay nadie digno de aparecer en el Genji?».

Su excelencia grito:
—iChambelan asistente Sanenari, acepta esta copa!

El increpado se levanto y, hallandose presente su padre Kinsue, ministro del centro, subi6 los
peldafios que separaban el jardin de la sala para recibir el sake. Al verle, su padre se puso a llorar
de emocion.

El consejero medio Takaie, que se apoyaba en el pilar de una esquina, se puso a tirar de la
manga de Hyobu no Omoto cantando cancioncillas obscenas, pero su excelencia no intervino.

Temiendo que la fiesta estuviera a punto de degenerar en una borrachera general, en cuanto se
acabaron las ceremonias decidi retirarme en compaiiia de Saisho. Estadbamos a punto de hacerlo
cuando los dos hijos de su excelencia, Yorimichi y Norimichi, el consejero de la derecha Kanetaka
y algunos cortesanos mds empezaron a armar jaleo en la galeria oriental. Nos ocultamos detras de
las cortinas, pero su excelencia las corrid y fuimos sorprendidas.

—iComponedme un poema para el principe —gritdé—, y luego os dejaré marchar!

Molesta y asustada, improvisé:



—En el quincuagésimo dia
después de su nacimiento,
{,como se pretende que contemos los afios sin cuento

que durara el reinado de nuestro principe?

—iMagnifico! —dijo €l, y se lo repitid dos veces en voz baja, antes de improvisar a su vez:
—Si yo pudiera vivir
tantos afios como la grulla,

tal vez entonces podria contar

cuantos miles de afios durara su reinado eterno. ..

Incluso bebido era capaz de pensar con excepcional claridad. Me dejé impresionada. Por fuerza
esperaba al Principito un reinado excepcional, si su excelencia mostraba tanto entusiasmo. jIncluso
yo, una criatura insignificante, fui capaz de vislumbrar por un instante aquellos mil afos gloriosos
que todos dadbamos por seguros!

—(Ha oido su majestad mi poema? —dijo, orgulloso, dirigiéndose a su hija—. No ha estado
nada mal, ;verdad? jPienso que soy un estupendo padre de emperatriz! Claro que ella tampoco es
indigna de un padre como yo... ;Y mi esposa debe de sentirse especialmente afortunada por el
brillante marido que le ha tocado en suerte!

Su conducta s6lo podia imputarse al mucho sake trasegado, pero sabia lo que se decia, y su
majestad le prestaba atencion de muy buen humor. Su esposa, en cambio, seguramente incapaz de
soportarlo por mas tiempo, se dispuso a partir.

—iMama me reiiird si no la acompafio! —dijo el hombre, y cruzo la alcoba velozmente en pos
de su mujer, mientras proseguia—: jQué padre mas grosero te han enviado los dioses! Pero gracias
a ¢l has logrado todo lo que tienes...

El ultimo comentario desatd una enorme carcajada en la concurrencia.
(Preparando el regreso)

Se acercaba el dia en que la emperatriz tenia que regresar a palacio y, mientras las mujeres se
entregaban a un sinfin de actividades estrechamente ligadas con el ceremonial, ella se puso a
encuadernar sus libros, de manera que, desde primeras horas de la mafiana, hube de estar a su lado
ayudandola a elegir papeles de colores, escribiendo cartas y enviandolas juntamente con los libros y
novelas que debian copiarse. También encuadernabamos las copias hechas, a medida que iban
llegando.

—¢(Qué diablos estdis haciendo con este tiempo tan frio? —preguntd su excelencia—. jSe
supone que aun deberias estar convaleciente!

A pesar de todo no paraba de regalar a su hija papel exquisito y finos pinceles. Incluso le regald
una piedra de tinta. Cuando las damas constataron que ella me la habia dado a mi, pusieron el grito
en el cielo murmurando que yo me la habia ganado con malas artes. Pero su majestad no les hizo
caso y afiadio a su obsequio excelente papel de colores y algunos pinceles.



Yo habia traido conmigo mis manuscritos!!?3] y los guardaba en mi aposento. En cierta ocasion

—vyo estaba con mi sefiora—, su excelencia entré en mi dormitorio, los encontrd y los llevd a su
segunda hija y primera dama de honor. Como no tenia ya ninguna copia satisfactoria en mi poder,
temi que los papeles que me habian «robado» perjudicarian mi reputacion.

Mientras tanto, el nifio empezaba a proferir los primeros balbuceos, y parecia natural que su
padre el emperador estuviera impaciente por tenerlo en palacio.

Al ver que cada dia habia mas aves acuaticas en el estanque, me dije que seria magnifico que
nevara antes de nuestro regreso, porque el jardin estaria precioso. Y he aqui que, mientras yo estaba
fuera dos dias visitando a mi familia, cay6 la nevada que tanto habia aguardado. A la vista de los
bosquecitos de mi casa natal, que no son nada del otro mundo, mi animo se sinti6 deprimido y
confuso. Me acordé de aquellos anos melancélicos anteriores a mi marcha a la corte durante los
cuales solia contemplar aquellos tristes arbolillos, cuando ni los tonos de las flores, ni el canto de
los péjaros, los cielos de primavera y otofio, las sombras de la luna o la nieve ni la escarcha
significaban nada para mi, y el tiempo iba pasando sin aclararme qué me reservaba el futuro.
Entonces trataba de conjurar la tristeza escribiendo a aquellos que suponia tan solitarios y aburridos
como yo, sin excluir a personas con las que tenia muy leves vinculos y casi ninguna amistad, pero
aquellas naderias me servian de consuelo. Aunque nunca me consideré una persona importante,!?]
pase la vida sin sentir menosprecio alguno hacia mi misma hasta que fui a la corte... Pero desde que

me integré en ella, jcuantos sinsabores y amarguras hube de apurar!

Intent¢ reemprender mi novela, pero ya no me parecia tan buena como antes y me senti
defraudada. Aquellos con quienes solia debatir por correspondencia asuntos de interés reciproco,
me decia, deben considerarme ahora una persona vana y frivola, pero luego, avergonzada de mis
propios temores, descubri que me costaba continuar escribiéndoles. Aquellas personas a quienes me
habia dirigido antes como mas dignas de consideracion me veian ahora como una dama de honor
mas que trataria sus cartas sin el menor respeto. Era obvio que serian incapaces de percibir la
sinceridad de mis sentimientos... Con todo, hice un esfuerzo y continué escribiéndoles cartas
cuando podia, aunque muchos de ellos dejaron de contestar. Otros pusieron fin a sus visitas, como si
dieran por supuesto que carecia de domicilio fijo.!'3% Un ctimulo de circunstancias nuevas, incluso
las mas triviales, se confabularon para hacerme notar que habia ingresado en un mundo
completamente distinto. El hecho de estar de nuevo en mi casa solo servia para hacerme sentir aiin
mas desamparada.

Hube de reconocer que s6lo me quedaban como interlocutores mis conocidos de la corte, y que
bastaba que cualquiera de ellos supiera testimoniarme la menor muestra de simpatia, dirigirme una
palabra amable o la expresion justa que yo estaba esperando para que recuperara la confianza en mi
misma. jTan desarraigada me sentia! Echaba mucho de menos a mi compafiera Dainagon, con la que
solia conversar mientras yaciamos en lechos cercanos junto a la alcoba ci¢ su majestad. ;Habia
acabado por sucumbir a las «delicias» de la vida cortesana?

Le envié¢ este poema:



No puedo olvidar aquellas noches

que pasamos como dos patos silvestres
flotando en un suefio inquieto. ..

Las plumas humedas y frias,

las lagrimas mas frias aun...

Y ella contesto:

Despertarse

en lo mas oscuro de la noche

y no hallar a la amiga

para limpiar la escarcha de las lagrimas...

jCuanto la echo de menos!

Al ver la elegante caligrafia, me di cuenta de los méritos de la dama. Otras me escribieron
también para contarme que su majestad sentia mucho que no estuviera alli para contemplar la nieve.
También recibi una nota de la esposa de su excelencia. Me decia:

«Cuando quise retenerte, parecid que te dabas mas prisa todavia en partir, y tu promesa de
regresar pronto era mentira, puesto que el tiempo pasa y no la cumples.»

Tal vez era una broma, pero lo habia comentado con su majestad y se habia tomado la molestia

de escribirme. Asi pues, decidi regresar.[!3]

(El regreso)

Su majestad debia volver al palacio del emperador el dia diecisiete. Nos habian ordenado estar
a punto a la hora del Perro,l!32! pero pasé la noche entera sin que nos pusiéramos en marcha.
Eramos unas treinta damas: con el cabello perfectamente peinado, estibamos sentadas, esperando.
No era facil reconocerse en plena noche. Aguardabamos en la galeria del sur, y una puerta lateral
nos separaba de las diez o mas damas de la casa imperial que ocupaban el aposento que daba a la

galeria este.

Su majestad compartia el palanquin con su portavoz Miya no Senji. Detras de ellas, en un
carruaje muy ornamentado, iban la esposa de su excelencia y la nodriza Sho, llevando el nifio. Las
damas Dainagon y Saisho iban detrds en un coche con adornos dorados, y las seguian Koshosho y
Miya no Naishi. Yo viajaba detras de ellas, compartiendo carruaje con Muma no Chujo, consorte
del teniente general encargado de los establos reales, pero mi compafiera parecia sentirse molesta
por mi presencia. ;jPor qué se mostraba siempre tan altiva y distante?, me preguntaba, y su actitud
mezquina me ofendia. Seguian las damas Jiju y Ben no Naishi, Saemon y Shikibu en sus palanquines
respectivos. A partir de aqui ya no habia un orden «oficial» y cada cual iba a donde queria y con
quien queria.

Cuando llegamos, el resplandor de la luna era tan intenso que tenia ganas de esconderme. Dej¢
que me guiara la esposa del teniente general, y cuando vi que tampoco ella sabia adonde se dirigia,
pensé que formabamos una pareja absolutamente ridicula.



Al fin entré en mi aposento (el tercero contando por el final de una de las galerias exteriores), y
me eché en la cama para dormir. Koshosho entr6 al poco rato y ambas estuvimos quejandonos de lo
triste que resultaba nuestro sino. Nos quitamos las ropas de encima, que el frio habia acartonado, y
nos pusimos tinicas acolchadas. Mientras empezaba a afiadir carbon al brasero, lamentandome de
lo duro que resultaba sentirse congelada hasta el tuétano, se presentaron el chambeldn asesor
Sanenari, el consejero de la izquierda Tsunefusa y el capitan medio Kinobu. No puedo decir que su
visita nos hiciera saltar de contento. Esperaba que aquella noche nos dejarian tranquilas, pero debio
de correr la noticia de nuestra llegada.

—Wlveremos mafiana temprano. Esta noche hace muchisimo frio. jEstamos helados! —dijeron
atropelladamente, y se dirigieron al pabellon de la guardia. Mientras los miraba partir, me
preguntaba qué clase de mujeres los estarian esperando en sus hogares. No es que pretenda
compararme con ellas, pero pensaba en Koshosho, elegante y atractiva como pocas, a la cual le
habia salido todo tan mal en la vida. Desde que su padre se retiro, el destino parece haberse
ensafnado con ella.

A la mafana siguiente, su majestad examind los regalos que habia recibido la noche anterior.
Los accesorios de sus cajas de peines eran tan maravillosos que nunca me hubiese hartado de
mirarlos. Habia, también, un par de cajas mas, y en el cajon superior de una de ellas unos libritos de
papel blanco estampado, que no eran sino las tres antologias poéticas conocidas como Kokinshu,
Gosenshu y Suishu, cada una de ellas en cinco volumenes. El chambelan y consejero medio
Yukinari y el clérigo Enkan habian hecho las copias. Las cubiertas eran de seda y los cordones del
mismo material al gusto de China. En el cajon inferior habia otras colecciones de poesia de autores
antiguos y modernos como Yoshinobu y Motosuke. Los libros copiados por Yukinari y Enkan eran
algo extraordinario y segin la ultima moda, porque estaban destinados a que su majestad los tuviera
siempre a mano.

(El festival)

Las bailarinas de Gosechi llegaron a palacio el dia veinte. La esposa de su excelencia regald un
atuendo al chambelan y consejero imperial para su bailarina,!'*3] y también obsequi6 al consejero
de la derecha Kanetaka con una guirnalda para la cabeza de la suya y un par de cajas de incienso,
adornadas con ramas de ciruelo. Parece que los preparativos se hicieron con mas pompa de la

habitual, pues habia una gran rivalidad entre las participantes.

Las danzarinas entraron a la luz de las antorchas colocadas a lo largo del gran biombo
desplegado frente a los aposentos de la emperatriz. Lo cierto es que daban mas luz que el sol, y las
jovenes estaban muy tensas, despue€s de tantos dias de ensayos. Las compadeci de veras, aunque no
eran ellas solamente las que se sentian incomodas por aquella iluminacion exagerada. Los jovenes
miraban a las muchachas y damas que estaban presentes, y aunque intentamos correr las cortinas
para protegernos de sus ojos indiscretos, fue en vano. AUn hoy recuerdo la ocasion con un
escalofrio.

Las muchachas que servian a la hija de Narito no Ason llevaban chaquetas chinas de brocado



que hubiesen brillado incluso en la noche mas oscura, pero su atuendo completo constaba de tantas
capas que apenas podian andar, de manera que los cortesanos trataban de ayudarlas. Su majestad el
emperador vino a ver el espectaculo desde donde estdbamos nosotras, y su excelencia se desplazd
también hasta colocarse en el extremo norte de la puerta corredera, y, como podia observarnos a
placer, nos sentimos muy vigiladas.

Las servidoras de la hija de Nakakyo habian sido elegidas de la misma talla e iban vestidas con
la misma suntuosidad que sus rivales y se movian con una elegancia asombrosa. Las del consejero
Kanetaka se habian adornado lo indecible, pero dos de ellas, de aspecto un tanto rustico, hicieron
sonreir a la concurrencia. Cerraban el cortejo las del consejero Sanenari. Tal vez fue s6lo mi
impresion, pero las recuerdo como las mejor vestidas. Diez servidoras rodeaban a la bailarina.
Habian cerrado las persianas de la galeria exterior, y el juego de las tonalidades de los uchikis que
vestian denotaba un gusto muy refinado y no mero afan de ostentacion.

A la maniana del dia siguiente, veintiuno del mes, los cortesanos de mayor rango se presentaron a
ofrecer sus respetos. Todos los afios era igual, pero esta vez, quizas por el hecho de que numerosas
damas y azafatas habian estado viviendo fuera de palacio en los ltimos tiempos, parecié mucho
mas excitante, aunque aun no nos habia sido dado ver los trajes de ceremonia.

Al atardecer, la emperatriz hizo llamar al chambelan asistente de la casa del principe heredero y
le regald una caja llena de incienso. La madre de su majestad hizo lo mismo con el gobernador de
Owari. Aquella noche se repitieron las danzas en el Palacio Interior en presencia del emperador y
de su esposa, que se hizo acompafiar por el nifio. Hubo una gran lluvia de arroz y mucho griterio
para conjurar los malos espiritus, y la impresion general fue muy distinta de la de afios anteriores.

Sintiéndome un tanto deprimida, me retiré a mi aposento para descansar un poco, pensando
regresar en cuanto me hubiese recuperado, pero me siguieron Kohyoe y Kohsyobu y se sentaron
junto al brasero.

—Hay tanta gente fuera que apenas puede verse algo! —se quejaban.
De pronto se nos presentd su excelencia.

—(Qué estais haciendo sentadas y a oscuras? Acompanadme...
Aunque no me sentia bien, obedeci y le segui.

Mientras contemplaba a las bailarinas, todas ellas muy tensas, sucedio que la hija de Nakakiyo
se encontrdé mal y hubo de salir. Me parecio algo irreal, como si lo estuviera viendo en suefios. En
cuanto todo hubo concluido, su majestad la emperatriz regreso a sus aposentos.

Los nobles mas jovenes comentaban la ornamentaciéon de los aposentos destinados a las
bailarinas.

—(Habéis observado que incluso los galones y los flecos de las cortinas de cada uno son de
colores distintos segun el gusto de la danzarina? Y también los peinados y atuendos de sus cortejos
son muy variados... jNo habia dos iguales! Se diria que este afio todos y todas han querido
superarse. ..



Sus comentarios acabaron rayando el mal gusto.

* %k sk

Incluso en circunstancias normales las sirvientas de la bailarina se ponen muy nerviosas cuando
han de danzar delante del emperador, pero aquel afio hubo de ser, por fuerza, peor que nunca.
Mientras estaba pensando en ello, entre curiosa y angustiada, entraron todas formando una sola fila.
Al verlas no pude evitar sufrir por ellas. Y no habia ninguna razon especial, pues ninguna estaba
emparentada conmigo ni de lejos. Tal vez fue porque, aunque todos los que las habian elegido
estaban convencidos de que «la suya» era la mejor, me resultdé imposible descubrir a una que
sobresaliera del conjunto. Quizas alguien con mas experiencia sobre cuestiones de moda habria
podido detectar diferencias entre ellas. Pensar en todos aquellos jovenes cortesanos que las
devoraban con los ojos cuando ninguna de ellas tenia un mal abanico con el que cubrirse... Y, por
si fuera poco, expuestas a la luz mas intensa que quepa imaginar! El destino las habia colocado en
aquel trance, haciendo de cada una de ellas una rival para las demas, a las que debia superar en
rango, prudencia e ingenio, mientras que la presencia de los jovenes espectadores solo podia servir
para reforzar su timidez natural.

Quizds porque mis gustos son un poco anticuados pensé que la hija del gobernador de Tanba
estaba muy elegante con su uwagi verde palido, pero el consejero Fujiwata habia vestido a la suya
con uno rojo que contrastaba a la perfeccion con las chaquetas chinas amarillas de sus servidoras,
de modo que no sabia con cual quedarme. La hija de Narito no Ason era especialmente hermosa. En
cambio, la del consejero de la derecha Kanetaka era muy alta y esbelta y tenia una cabellera
preciosa, pero parecia un tanto descarada y disgustd a los espectadores. Las cuatro muchachas
llevaban uchikis de tonos granate, y sus servidoras vestian de muy diversos colores. Mientras tres
de ellas llevaban conjuntos de cinco uchikis, la hija del gobernador de Owari llevaba un uwagi de
color purpura claro, que, al contrastar, la hacia parecer muy elegante.

Cuando los secretarios del sexto rango se acercaron a ellas para recibir sus abanicos, una de las
servidoras, la mas bonita, tir6 el suyo al suelo con un gesto muy gracioso, pero que me parecid poco
delicado. De haber estado yo en su lugar, ni me habria pasado por la cabeza. Claro que tal vez en
otro tiempo, cuando era mas joven... JEs posible que cambiemos tanto con los afios? jEl corazédn
humano es un misterio! Si1 hubiese estado mas acostumbrada a mezclarme con damas de la corte,
seguramente me sentiria menos incomoda ante las miradas de los hombres. Trat¢ de imaginar mi
futuro como un suefio y empecé a fantasear. De pronto, una extrafia agitacion se apoderd de mi
animo, que me impidio seguir disfrutando de la ceremonia.

Los aposentos asignados provisionalmente a las bailarinas del chambelan asesor Sanenari
estaban enfrente de los de la emperatriz. Por encima de las mamparas se veian las cortinas que
habian suscitado tantos comentarios y se oian las conversaciones.

—Sakyo no Muma parece sentirse muy comoda entre las azafatas de la primera consorte
imperial —decia el consejero de la derecha Kanetaka, dando a entender que eran viejos conocidos.

También el capitan Minamoto no Masamichi parecia acordarse de ella.



—ILa noche pasada Sakyo no Muma se sent6 en el lado este entre las azafatas...

Los comentarios llegaron a oidos de las damas de honor de la emperatriz, y se interesaron
mucho por la historia.

—iQue¢ extrafio! —se decian—. jPor fuerza habia de recordar viejos tiempos! ;Como es posible
que la que fuera dama de honor regrese a la corte convertida en poco mas que una criada? Tal vez
crea que nadie se ha dado cuenta, pero tarde o temprano se sabra...

Con esta idea en la cabeza, de entre los abanicos que su majestad les ofreciera eligieron uno con
el monte Horail!3* representado en colores. Con ello querian enviarle un silencioso mensaje.
(Llegd ella a captarlo? Colocaron el abanico abierto sobre la tapa de una caja, dispusieron las

trenzas de una bailarina a su alrededor y afiadieron un peine atado con una tira de papel blanco.

—Ya no es tan joven como antes, pero ;jno os parece que el peine resulta demasiado explicito?
—observaron los jovenes nobles, pero doblaron el peine un poco mas para hacerlo mas curvado
atn, de modo que sus extremos se tocaban hasta el mal gusto.l'3] Afadieron luego un rollito de
incienso del llamado kurobo, mal cortado por ambos extremos, envuelto en un trozo de papel blanco
como una carta. Tayu no Omoto se encargd de redactar el poema de ocasion:

Destacando

entre las numerosas damas
del banquete,

tu peinado

causo6 sensacion.

—Si1 vais a darle este regalo —dijo su majestad—, debéis hacerlo mas atractivo. Afnadid mas
abanicos o cualquier otra cosa.

—No —contestamos nosotras—. Tampoco queremos que resulte demasiado ostentoso. Si
viniera de su majestad, perderia el efecto alusivo. Se trata de una broma casera.

Elegimos una dama que ella no conocia para el papel de mensajera, y se dirigié al lugar donde
se encontraba, anunciando en alta voz:

—Una carta de parte de Chunagon. La envia su majestad a Sakyo no Muma.

En cuanto hubo dejado el obsequio, se dio la vuelta y regresé corriendo para no tener que dar
explicaciones. Nos contd que oyo decir a alguien:

—Por donde ha entrado?

De todos modos, parece que la burlada quedd convencida de que era un regalo de su majestad la
emperatriz.

(Después del festival)

Concluido el festival, pasaron unos cuantos dias sin que se produjeran acontecimientos dignos
de mencion. El palacio se volvid un lugar aburrido, al que solo los ensayos para la celebracion de



la noche del dia veinticuatro aportaban un poco de animacién. Los nobles jovenes no sabian qué
hacer y vagaban de un lado a otro como perdidos.

Cuando la emperatriz hubo regresado al palacio imperial, se permiti6 que los hijos que su
excelencia habia tenido con Takamatsul!3®! visitaran los aposentos de las mujeres. Resultaba muy
molesto verlos entrar y salir continuamente, y yo me mantuve al margen pretextando que habia
dejado atras la juventud. Parece que no se interesaron en absoluto por las danzas Gosechi, y
pasaban el dia agarrados a las faldas de Yasurai, Kohyoe y otras damas de honor, jugando y piando

como pajaritos.

Fue elegido representante imperial para el festival del Kamo el hijo segundo de su excelencia,
vicegeneral Norimichi. Siendo dia de abstinencia en palacio, su excelencia lleg6 1a noche anterior y
se quedo a dormir. Los nobles y los jovenes que habian de intervenir en las danzas también se
hallaban alli, de manera que los corredores que rodeaban los aposentos de las mujeres se llenaron
de una animada concurrencia que s6lo pensaba en divertirse. A la mafana siguiente se presentaron
unos cuantos servidores del ministro del centro Kinsue con un regalo que entregaron a un escudero
de su excelencia: una caja de libros de plata colocada encima de la que nosotras habiamos enviado
a la pobre Sakyo. En su interior habia un espejo, unos cuantos peines de aloe, uno de plata, y, en
general, cuanto hacia falta para que el representante imperial se arreglara el cabello. Sobre la tapa
de la caja habia un poema trazado sobre un fondo de cafias pintadas que parecia una respuesta al
nuestro del «peinado», pero faltaban dos caracteres y el resultado era muy extrafio. Luego nos
enteramos de que el ministro habia hecho este regalo tan formal convencido de que el destinado a
Sakyo procedia de la emperatriz en persona. jLo que s6lo habia sido un juego para nosotras se
interpretd como algo muy serio en las alturas!

La esposa de su excelencia acudié también a palacio para ver partir al representante imperial.
Al verlo tan crecido e impresionante con el cabello adornado de flores de glicinia, su vieja nodriza
Kura no Myobu dejé de mirar a los que bailaban y s6lo tenia ojos para ¢l, llorando como una fuente.
Como no habia concluido el periodo de abstinencia, en cuanto regresaron todos del santuario sobre
la hora del Buey!!*”! de 1a mafiana siguiente, las danzas se ejecutaron como una mera formalidad.
Kanetoki, que, hasta el afio pasado, se habia distinguido por su brio, danz6 mediocremente; aunque

no tenga nada en comin con ¢€l, me dio lastima y comparé su suerte con la mia.
(Mi vida en palacio)

Regrese a palacio el veintinueve del duodécimo mes. Al recordar que habia entrado en ¢l por
vez primera en la misma fecha, me puse a evocar mi vida anterior como un viajero que deambula
por caminos de ensuefio, y me odi¢ por haberme familiarizado tanto con la vida de la corte. La
noche estaba muy avanzada, y como su majestad se habia retirado para sus abstinencias, no fui a
saludarla y me encerré sola en mi estancia. Sin proponérmelo empecé a escuchar las conversaciones
de las damas que estaban de chachara en la habitacion contigua.

—iQue¢ distinta es la vida en palacio! —comentaban—. jEn nuestras casas todas estariamos
durmiendo, pero aqui el ruido incesante de pasos no te deja pegar ojo!



Yo me dije:

como el afio

también mis dias tocan a su fin.
Resuena friamente

la voz del viento nocturno.

* %k sk

La ultima noche del afio la ceremonia de la «expulsion de los demonios» resultdé muy breve.
Mientras descansaba en mi aposento tifiéndome los dientes de negro y maquillandome un poco, se
presentd Ben no Naishi, charlamos un poco y se durmi6 en seguida. Sentada en el corredor, Takumi,
la modista, trataba de ensenar a la joven Ateki a hacer los dobladillos de una prenda que se estaba
cosiendo, cuando, de pronto, se 0oyo un gran estrépito en los aposentos que ocupaba su majestad. Me
faltd tiempo para sacudir a Ben no Naishi, que tardd lo suyo en despertar. Los llantos y gemidos
eran terribles, y me asusté¢ mucho, convencida de que por lo menos se habia declarado un incendio.

—Ea —djije yo, metiendo prisa a Takumi—, sea lo que fuere, su majestad esta en su dormitorio
esta noche, y tenemos que ir a comprobar si todo sigue en orden.

Finalmente pude despertar a Ben no Naishi, y las tres emprendimos la marcha, temblando de
miedo. Una vez alli, hallamos para nuestra sorpresa a dos mujeres completamente desnudas: Yugei y
Kohyobu. Nuestro descubrimiento no hizo sino inquietarnos mas aun. Las criadas se habian retirado
y los guardias habian partido en cuanto hubo terminado la ceremonia del exorcismo. Por mas que
dimos palmadas y gritamos, nadie se presentd. Llamamos a una criadita de la cocina y le dije,
dejando de lado mi rango:

—iDeprisa! jAvisa al secretario adjunto del departamento de la guerra! jHa de estar en la sala
principal!

La mocita fue a buscarlo, pero en vano: también se habia ido. Me senti mortificada cuando
Jquién vino a presentarse sino el secretario del Gabinete de los Ritos Sukenari? Iba solo de un lado
a otro llenando las lamparas de aceite.

Damas y azafatas se miraban unas a otras, completamente desconcertadas. Entonces llegd un
mensajero de parte de su majestad el emperador, y trajo ropas para las dos mujeres que a todas
luces las necesitaban. Pero como los atuendos ci¢ la ceremonia de afio nuevo no habian sido
robados, las pobres damas trataron de quitar importancia al asunto, aunque nunca podré olvidar el
triste espectaculo que nos acababan de ofrecer. Fue espantoso, aunque también muy divertido, cosa
que nunca confesaré en publico.

El dia de afio nuevo no se hablaba de otra cosa. Como, de creer al almanaque, era un dia
nefasto, se suprimi6 la ceremonia del ofrecimiento del pastel de arroz al Principito. No obstante, el
dia tres fue presentado a su padre el emperador, y se le sirvio el mochi de rigor. Aquel afio la dama
encargada de la mesa era Dainagon. El primer dia se puso un uwagi de color parpura claro, una
chaqueta china roja y una cola de reluciente seda estampada; el segundo vistio un conjunto de
uchikis de brocado rojo y purpura y de seda violeta brillante, una chaqueta verde y una cola blanca



bordada de oro y plata, y el tercero, los uchikis combinaban el blanco y las tonalidades rosadas.
Los cubria una chaqueta granate de seda estampada. Segin la costumbre, si la cara exterior de la
prenda era oscura, el forro era claro, y viceversa. Las mujeres solian llevar conjuntos de tonos
verde y azul, rojo y marrén, amarillo oscuro y claro, y ciruela encarnado y palido: frecuentemente
vestian conjuntos que combinaban seis colores distintos a la vez, aunque siempre predominaba uno
sobre los demas, siendo su funcion la de realzar el tono «principal.

El tercer dia, Saisho se encargd de llevar la espada ceremonial. La dama se presentd ante su
majestad siguiendo a su excelencia, que llevaba el principe en brazos. Sobre un conjunto de siete
uchikis de seda brillante color carmesi, vestia un uwagi del mismo tono con hojas de roble
bordadas. La chaqueta era roja con adornos a la usanza de China. Para completar el efecto,
arrastraba una cola triple. También su peinado habia sido ejecutado a la altura de las circunstancias,
de modo que tanto su aspecto como su actuacion fueron sencillamente perfectos. Debo afiadir que
tiene la estatura ideal y un tipo impecable, con una cara pequefia de facciones exquisitas.

(Retratos de damas)

Dainagon es menuda, casi demasiado, palida y, en conjunto, encantadora, aunque tal vez un poco
demasiado llena. Lleva la cabellera algo mas larga que su estatura, pero su mata de pelo es tan
exuberante y se la cuida tanto, que casi ninguna la supera en elegancia. Tiene un rostro inteligente y
se mueve con mucha gracia.

Senji, la altivez personificada, también es pequefia, pero estd muy delgada. También lleva los
cabellos largos, casi dos palmos mas de lo habitual, pero siempre tan en su sitio que casi nos
avergiienza. Se mueve con tanta dignidad que, cuando la vemos pasar, nos sentimos incomodas bajo
su sombra. De todos modos, al oirla razonar o, simplemente, hablar, todas estamos de acuerdo en
que no se puede pedir mas de una auténtica aristocrata.

(Lo cierto es que, si sigo describiendo a mis compafieras, me llamarédn vieja criticona, de modo
que pasaré por alto las que me resultan mas cercanas, y todas las que me parecen cuestionables o
imperfectas.)

Saisho, hija de Kitano del tercer rango, tiene una figura llena y compacta y un rostro inteligente
que mejora con el trato. Destaca por su aire refinado y luce una sonrisa deliciosa en las comisuras
de los labios. Aunque en un primer momento pueda parecer excesivamente vistosa, lo cierto es que
es gentil y amable, lo cual no significa que sea perfecta.

Koshosho es tan distinguida y graciosa que recuerda un sauce lloron en primavera. Tiene una
figura encantadora y maneras impecables, pero peca de un natural desconfiado y dubitativo, hasta el
extremo de que es incapaz de tomar una decision incluso en los asuntos mas triviales. A veces
resulta tan ingenua que hace llorar. Si alguien poco escrupuloso intenta aprovecharse de ella o se
pone a divulgar rumores, se lo toma muy a pecho. Es tan vulnerable y facil de herir que se diria que
esta al borde de la muerte. Lo cierto es que me preocupa.

También Miya no Naishi es muy atractiva. Tiene una estatura perfecta y cuando estd sentada,
resulta imponente y elegantisima. Aunque no es una mujer cuyo atractivo deba atribuirse a una sola



de sus cualidades, su piel tiene una frescura que le confiere una distincidon enorme, y el contraste de
su tez blanquisima con sus cabellos negros la colocan en una categoria aparte. La forma de su
cabeza, su cabellera, su frente... todo en ella nos admira por su perfeccion y, al mismo tiempo, el
conjunto rebosa candor y espontaneidad. Se mueve con mucha naturalidad, es amable con todos y
jamas molesta a nadie. Mereceria ser tomada como modelo y ojal4 todas nos pareciésemos a ella.

Shikibu no Omoto, su hermana menor, estd demasiado llena. Ademas tiene una tez muy palida,
aunque debe reconocerse que sus facciones son muy delicadas. Su cabellera tiene unos reflejos
soberbios, pero no es muy larga porque acude a la corte con peluca. En lineas generales, sin
embargo, recuerdo su figura regordeta como algo delicioso. Tiene, ademds, unos ojos muy bonitos,
y, cuando sonrie, resulta francamente seductora.

Entre las damas mas jovenes, Kodayu y Gen Shikibu tienen fama de atractivas. Kodayu es bajita
y muy refinada. Tiene un pelo precioso, y, en tiempos, fue todavia mas espeso y largo de lo que es
ahora. Su rostro posee cardcter y deja huella en quienes la miran. Gen Shikibu es esbelta y elegante,
con una talla ideal. Tiene unas facciones muy bellas y cuanto mas la miras, mas te impresiona. Su
encanto y frescura son las que uno espera de «una muchacha de buena familiay.

Kohyoe y Shoni también son bonitas.

Todas esas damas de honor han despertado mas de una vez el interés de algin cortesano. Si
alguna resbala, resulta muy dificil enmascarar el desliz, pero, sea como fuere, debe reconocerse que
han sabido tomar las precauciones necesarias para que sus asuntillos no salieran a la luz ptblica.

La belleza de Miyagi no Jiju destacaba por su delicadeza. Era de una constituciéon muy gracil,
como si estuviera destinada a ser siempre una nifia, pero se dejo vencer por la edad y se hizo monja.
Luego desapareci6. Tenia los cabellos tan largos que le arrastraban por el suelo, pero se los cortd
cuando se despidi6 de palacio. No la he olvidado. Tenia unas facciones preciosas.

Hay una mujer llamada Gosechi no Ben, que, segin dicen, fue educada como hija adoptiva por
el consejero medio Taira Korenaka. Tiene la clase de carita que aparece en las pinturas: frente
amplia, ojos estrechos y facciones impersonales. Ademas, estd muy palida y sus brazos y manos son
una maravilla, pero su melena, que era dos palmos mas larga que ella misma y excepcionalmente
gruesa, se ha adelgazado considerablemente como si lo hubiera hecho a proposito. jCuesta de creer!
De todos modos, sigue cayendo bien hasta rozar al suelo e incluso un poco mas.

La mujer a la que llaman Roma tenia también una cabellera larguisima. En tiempos fue una dama
de honor maravillosa, pero ahora parece el puente de un koto pegado con cola y se pasa el dia
encerrada en sus aposentos.

Hasta ahora he descrito su aspecto exterior, pero entrar en detalles sobre sus caracteres ya es
harina de otro costal. Todas tienen sus cosidas, aunque no puede decirse que ninguna de ellas sea
realmente malvada. No se pueden tener todas las gracias a la vez, y, ademas, ser atractiva, modosa,
inteligente, elegante y de fiar. Todas somos distintas, y no es facil determinar cual debe llevarse las
mayores alabanzas. Pero mejor dejar las cosas aqui.



(Las cartas de Dama Chujo)

Oi hablar de cierta dama llamada Chujol'*®] que se hallaba al servicio de la gran vestal del

Kamo. En cierta ocasion, alguien me mostrd unas cartas que habia intercambiado con otra persona.
La autora se mostraba en ellas terriblemente afectada y parecia convencida de que no habia nadie en
este mundo tan inteligente y perspicaz como ella. Todas las deméas éramos zafias e insensibles. En
cuanto las hube leido, me costd contenerme y mi corazén rebosé de furia. Aunque quizas era
unicamente un modo de expresarse, decia cosas como: «A la hora de juzgar en materia de poesia,
Jquién puede rivalizar con nuestra gran vestal? jHoy solo ella seria capaz de reconocer un talento
prometedor!». Tal vez tenga algo de razdn, pero si dispone de un circulo de amistades tan
excepcional, ;por qué producen tan pocos poemas de mérito? Cierto que parece gente muy elegante
y sofisticada, pero, puestos a comparar, dudo mucho que sean mejores que las mujeres que tengo a
mi alrededor.

Por otra parte, viven muy encerradas en si mismas. Siempre que las he visitado, porque es un
lugar famoso por sus noches de luna, sus delicadas auroras, sus cerezos en flor y el canto de los
zorzales, la gran sacerdotisa me ha parecido una mujer muy sensible. El lugar resulta tan recoleto
como misterioso, y las que lo habitan cuentan con muy pocas distracciones. Jamas se ven
perturbadas por momentos de tumulto como cuando su majestad visita al emperador o su excelencia
decide venir a pasar la noche aqui. Bien mirado, el lugar en que se desenvuelven debe fomentar por
fuerza la calidad de su poesia. Rodeadas de una elegancia tan perfecta, ;como podrian componer
poemas que no fuesen excelentes?

Si un pobre fosil como yo me pusiera al servicio de la sacerdotisa, conociera alli a un hombre y
empezara a intercambiar poemas con ¢l, estoy segura de que me relajaria, absorbiendo
automaticamente mucho de la belleza del lugar, con la seguridad, ademas, de que nadie me dirigiria
reproches por superficial. Y si alguna de mis jovenes compafieras de palacio, sin nada de que
avergonzarse en cuanto a belleza y afos, se pusiera a servir en el santuario y decidiera entablar una

conversacion poética con otra persona, estoy convencida de que lo haria mejor que las que ya estan
alli.

En cambio, aqui, en palacio, no hay otras consortes o emperatrices que intenten rivalizar con su
majestad, ni damas de honor o azafatas capaces de desafiarnos, de manera que todos, hombres y
mujeres, somos demasiado conformistas por falta de auténticos acicates que nos obliguen a
superarnos. Su majestad frunce el cefo ante cualquier conducta minimamente frivola como si fuese
el colmo de la vulgaridad, y, en consecuencia, ninguna dama que pretenda hacer carrera se permite
nada que pueda ser interpretado como mera coqueteria. Con ello no pretendo ignorar que hay
muyjeres entre nosotras de talante muy distinto, a las que poco les importa que las tengan por ligeras
de cascos y descaradas, ni ganarse una reputacion detestable. Los hombres establecen relaciones
con este tipo de damas puesto que son presa facil, mientras se burlan de nosotras y nos tildan de
timidas y poco sociables. Por otra parte, las damas de los rangos superiores suelen ser
excesivamente altivas y soberbias, y ello no redunda precisamente en honor de su majestad la
emperatriz.



Quizés parezca que tengo ganas de criticar a estas ultimas, pero no existe nadie que sea del todo
despreciable o absolutamente perfecto. Las que son buenas en algo, son malas en otra cosa, y cada
virtud aparece contrapesada por un defecto. De todos modos, en un mundo donde las jovenes tratan
de pasar por graves y dignas, quedaria muy fuera de lugar que las que las superan en edad se
entregaran a conductas de dudoso gusto. Sea como fuere, preferiria que no se mostraran tan poco
sociables.

Sabéis que su majestad, tan refinada y perspicaz, es de un natural tan reservado que jamas osa
hacer observaciones, y, si hiciera alguna, no por ello estaria menos convencida de que son muy
pocas las personas realmente imprudentes y desvergonzadas. Pero hay que reconocer que, a veces,
sus actuaciones un tanto ambiguas han sido peores que el mal. En cierta ocasion, siendo mucho mas
joven, oyd que una azafata muy descuidada y pagada de si misma hacia unos comentarios muy
desafortunados sobre un acontecimiento importante. Estaban tan fuera de lugar que la afectaron
profundamente. De manera que ahora piensa que las personas capaces de comportarse sin caer en
deslices graves merecen ya todos los respetos. Ello explica las maneras pueriles de las jovencitas
«de buena familia» de que se ha ido rodeando a lo largo de los ultimos afios y como han ido
credndose los habitos que ahora dominan en su corte.

Su majestad ha madurado mucho en los ultimos tiempos!!*”! y empieza ya a entender como

funciona el mundo, es decir, que las personas tienen sus virtudes y sus defectos y que a veces
cometen excesos o errores. También se ha dado cuenta de que los cortesanos con experiencia se
quejan por lo bajo de que en sus aposentos todo resulta banal y poco interesante, pero lo cierto es
que no se puede complacer a todo el mundo a la vez. Si deja que nos relajemos y tropezamos, puede
ocurrir lo peor. Por ello, por mas que ahora desearia que fuéramos menos timoratas y reservadas,
resulta muy dificil cambiar habitos largamente establecidos. Mas aun: cuando los cortesanos
jovenes estan entre nosotras, hacen por adaptarse al estilo de la casa y se muestran taciturnos y
aburridos.

En cambio, si estuvieran en la residencia de la gran vestal, se sentirian estimulados a escribir
poemas alabando la belleza de la luna y de los arboles floridos. Pero aqui, en este lugar carente de
todo encanto pero siempre lleno de gente que entra y sale, la elegancia brilla por su ausencia y
resulta casi imposible dar con un myjer capaz de mantener una conversacion que suene minimamente
interesante 0 de componer una respuesta aceptable a un poema. Eso es lo que, sin duda, se comenta
a nuestras espaldas, aunque nadie ha osado hasta ahora decirlo delante de mi. Cuando se presenta un
visitante, y, aun respondiéndole una trivialidad, el hombre se molesta, se produce una situacion
desagradable. Conviene, pues, no bajar nunca la guardia. ;Y qué pocas tienen el tacto suficiente para
evitar esa clase de malentendidos! ;Por qué ha de resultar siempre preferible batirse en retirada
ante los comentarios picantes de los demas cuando hay tanta gente aficionada a meter la nariz en los
asuntos ajenos? El problema radica, en ultima instancia, en saber distinguir y adaptarse a las
circunstancias para no molestar a nadie.

Cuando el chambelan de la casa de su majestad Tadanobu llega con un mensaje para la
emperatriz, las principales damas de honor se sienten tan desamparadas que son incapaces de salir a



su encuentro a recibirle y, si lo hacen, jamas las oiréis decir nada minimamente sensato. Y no es
porque les falten palabras o inteligencia, sino que se sienten tan embarazadas y nerviosas que temen
decir alguna estupidez, de modo que prefieren callar y hacerse invisibles. jEn ninguna corte que yo
conozca las mujeres se comportan asi! Cierto que, una vez se ha ingresado en un circulo especial,
incluso las damas de mejor cuna procuran adaptarse a €l, pero nuestras mujeres siguen actuando
como nifiitas en casa de sus papas. Como su excelencia ha dejado claro que no le gusta ser recibido
por personal subalterno, con frecuencia debe irse sin ser recibido por nadie, pues la dama
«adecuada» se encuentra de visita con su familia y las que podrian sustituirla prefieren quedarse en
sus aposentos. Otros dignatarios que frecuentan los aposentos de su majestad suelen tener sus
propias interlocutoras y se retiran no poco decepcionados si da la casualidad que la elegida esta
ausente. A la vista de todo ello, ;como puede sorprendernos que se estén quejando siempre de que
los aposentos de la emperatriz parezcan un cementerio?

Por ello, pienso, las damas que rodean a la gran vestal nos miran con desprecio y burla. De
todos modos, aunque debe reconocerse que llevan su parte de razon, no encuentro aceptable que las
mujeres del circulo de la sacerdotisa se harten de repetir que no merecemos ser visitadas ni
escuchadas. Es mas facil criticar que realizar el ideal propio. Esas damas cargadas de soberbia
ignoran que al tratar a las demas con tanto desdén, s6lo consiguen poner de manifiesto sus propias
limitaciones. jCuanto me gustaria mostrar las cartas de Chyjo a su majestad, pero me las quito la
misma persona que me las habia ensefiado, pues, segin parece, también las habia sustraido a
alguien! jQué no daria por recuperarlas!

(Otras damas)

Aquella a la que llaman Izumi Shikibul'#%! escribe unas cartas espléndidas, pero su conducta

deja mucho que desear. Hay en su caracter aspectos francamente negativos, aunque debe
reconoceérsele auténtico genio a la hora de escribir cartas llenas de espontaneidad, y la observacion
mas banal brilla como un astro gracias a su pluma inimitable. Sus poemas son auténticamente
deliciosos. Aunque su conocimiento de nuestro canon poético y su criterio a la hora de juzgar poesia
ajena distan mucho de ser perfectos, es capaz de improvisar cuantos poemas le vengan en gana y
siempre consigue poner en ellos alguna frase rutilante. En cambio (lo hemos dicho ya), a la hora de
juzgar los poemas ajenos, pocas veces acierta plenamente. Es de la clase de personas
excepcionalmente dotadas para la improvisacion, pero sus limitaciones me impiden colocarla entre

los poetas de primerisima categoria.l!*!]

Su majestad y su excelencia llaman Masa Hira a la esposa del gobernador de Tanba. Tal vez no
sea un genio, pero tiene muy buen gusto y no se siente obligada a componer un poema sobre todo lo
que ve u oye por el mero hecho de que es poeta. A juzgar por lo leido, su obra es muy competente,
incluso en los poemas de ocasion. En cambio, las que tienen tan alta opinion de si mismas que, al
ver caer un sombrero, se ponen a escribir versos cojos que apenas se tienen en pie o producen las
composiciones mas pretenciosas que imaginarse pueda, resultan sencillamente patéticas.

Sei Shonagon,'#?] sin ir més lejos, estaba cargada de pretensiones. Se consideraba un auténtico

talento y llenaba sus escritos de caracteres chinos, pero, si se examinan con detalle, lo cierto es que



dejan mucho que desear. Las que se creen superiores al resto de la humanidad como ella sufren
mucho y suelen acabar mal, y las que se han vuelto tan «preciosas» que se salen del camino para dar
rienda suelta a su sensibilidad en las situaciones menos prometedoras, tratando de sacar jugo
poético de cualquier bobada, son ridiculas y superficiales. ;Como pueden esperar que les sonria un
futuro brillante?

(Hablemos de mi...)

Cuando toco el koto para mi propio solaz, bastante mal, por cierto, con la brisa fresca del

anochecer, me preocupa que alguien pueda oirme y piense que no hago mas que «sumarme a la

tristeza generaly.l4

[144]

iAy de mi! De modo que ahora mis dos instrumentos, el de trece cuerdas y el
de seis,!** permanecen en un cuartucho miserable y negro de hollin, pero siempre con las cuerdas a
punto. Debido a mi negligencia —olvidé, por ejemplo, hacer retirar los puentes en los dias
lluviosos—, han acumulado polvo y reposan entre el armario y un pilar.

Hay, también, dos armarios grandes llenos hasta los topes. Uno de ellos contiene viejos poemas
y cuentos, convertidos hoy en refugio de incontables insectos que se mueven de un lado a otro de un
modo tan desagradable que nadie se molesta ya en mirarlos; el otro rebosa de libros chinos
olvidados desde que aquel que los atesord abandond este mundo.l'4’] Cuando la soledad amenaza
con abrumarme, saco uno o dos libros para ojearlos; pero mis sirvientas se retinen a mis espaldas

para murmurar.

—(Qué clase de mujer lee libros chinos? jAhi estd la causa de sus desgracias! —repiten—.
Antes ni siquiera estaba bien visto leer los sutras.

«Si», quisiera replicarles, «jpero no he conocido nunca a nadie que viviera mas afios por creer
en tantas supersticiones como vosotras!» De todos modos, seria desconsiderado por mi parte, pues
hay algo de verdad en lo que dicen.

Todos somos distintos. Unos son alegres, abiertos y de buen conformar, otros han nacido
pesimistas y, como nada les divierte, se sepultan bajo libros viejos, hacen penitencia, entonan sutras
y pasan la vida con el rosario en la mano, actividades todas ellas que detesto profundamente. Tanto
me inquietan las miradas de espia de mis sirvientas que a veces me lo pienso dos veces antes de
hacer lo que otra dama en mi posicion haria sin dudarlo un instante. Sobre todo en la corte... jHay
tantas cosas que quisiera decir y que acabo callando! Carece de sentido tener que dar explicaciones
a la gente sobre asuntos que jamas comprenderdn, y como sélo conseguiria malquistarme con
mujeres llenas de pretensiones y que Unicamente gozan con la maledicencia, guardo mis
pensamientos para mi misma. Resulta muy dificil encontrar personas auténticamente inteligentes,
pues la mayoria estd cargada de prejuicios y desprecia las opiniones ajenas...

Se diria que no me entienden, y paso por timida. Cuando me he visto obligada a sentarme con
ellas, he procurado esquivar sus criticas miserables manteniendo la boca cerrada, y no porque sea
especialmente retraida, sino porque sus conversaciones me parecen de mal gusto. Con ello solo he
conseguido ganarme fama de «aburriday.

«Hermosa pero timida, poco amiga de miradas ajenas, retraida, amante de las viejas historias,



tan aficionada a la poesia que casi todo lo demds no cuenta para ella, y desdefosa del mundo
entero», he aqui la opinién desagradable que la gente tiene de mi. Y, sin embargo, cuando me
conocen me consideran dulce y muy distinta de lo que les han hecho creer. S¢ que la gente me tiene
por una especie de proscrita, pero me he acostumbrado a ello y me repito para mis adentros: «soy
como soy». Me consta que su majestad dijo en cierta ocasion que al conocerme pensd que yo no era
la clase de persona que la ayudaria a relajarse, pero que ahora no puede prescindir de mi compaiiia
y me antepone a todas las demas. jOjala consiguiera ganarme también la simpatia de todas esas
personas altaneras que la rodean, incluso la de las mas afectadas y desagradables!

Por regla general, la gente no suele criticar a las que son modestas, amables y tranquilas, y una
muyjer con esas cualidades suele considerarse encantadora. Aunque sea frivola y caprichosa, nadie
la detestara si evita molestar a las que la rodean. En cambio, el mundo no perdona a las muy
pagadas de si mismas que estudian todos y cada uno de sus gestos para causar siempre «la mejor
impresion posible»: se las critica incluso por su modo de sentarse o despedirse. También llaman
poderosamente la atencion —y no precisamente para bien— las que se contradicen cuando hablan y
menosprecian a sus compafieras. Mientras se eviten estas faltas, el mundo esta dispuesto a
concedernos el beneficio de la duda y demostrar su «buena voluntad», aunque solo sea
superficialmente.

No hay mal alguno en burlarse de los que hacen dafio al projimo deliberadamente, aunque a
veces el dafio no sea realmente querido y deba atribuirse a su falta de juicio. Hay personas tan
virtuosas que compadecen a los que las odian, pero yo no me coloco entre ellas. El mismo Buda,
que es todo compasion, jperdonaria al que insultara los Tres Tesoros en que se basa su doctrina?
(Coémo esperar, pues, que en este mundo mancillado no se responda a la injuria con la injuria? Pero
no todos reaccionan ante ella de la misma manera, y mientras unos descargan su rencor en forma de
comentarios maliciosos o dando pabulo a rumores terribles, otros son capaces de guardarse su
resentimiento y aparentar una indiferencia absoluta. No hay dos caracteres iguales.

* sk ok

Habia una dama llamada Saemon no Naishi que, por razones que desconozco, me detestaba e
hizo correr los rumores mas peregrinos sobre mi. En cierta ocasion, su majestad el emperador
estaba escuchando una lectura de La novela de Genji.

—iLa autora debe de haber leido las Cronicas de Japon! —dijo—. Por fuerza es persona muy
leida.

Saemon no Naishi lo oyd, saco sus propias conclusiones, y se puso a contar a toda la corte que
yo era una mujer muy sabia que se moria por lucir su erudicion... jy me sacod el mote de «Nuestra
Senora de las Cronicas»! jQué ridiculez! ;Como iba yo que, incluso en casa, me resisto a mostrar 1o
que s¢ ante mis criadas, a hacer gala de mis conocimientos delante de toda la corte?

Cuando mi hermano, hoy secretario del Gabinete de los Putos, era un nifio que estudiaba los
clasicos chinos, solia escucharle y, cuando ¢él tropezaba o no entendia alguna cosa, me veia capaz de
ayudarle y sacarlo del atolladero. Mi padre, al oirnos, solia repetir, suspirando: «jQué lastima que



el nifio no sea ella!». Pero pronto me di cuenta de que la gente empezaba a murmurar: «Ya parece
mal que un hombre exhiba su saber...», de modo que en adelante me abstuve incluso de trazar el
numero uno en caracteres chinos. De ahi que mi caligrafia sea detestable. En cuanto a los 1lamados
«clasicos» que solia leer, me olvidé de ellos, pero no consegui que dejaran de circular esos rumores
maliciosos sobre mi persona. Obsesionada por lo que podian pensar los que llegaran a oirlos, fingi
que era incapaz de entender incluso las inscripciones chinas que aparecen en los biombos.

En cierta ocasion, su majestad la emperatriz me pidid que le leyera algunos fragmentos de las
obras completas de Po Chu-L!!*®] porque queria profundizar en sus versos, de modo que elegimos
una hora en la que no hubiera nadie mas y, aunque me consideraba una simple aficionada, leimos
juntas los dos libros de las Nuevas baladas del poeta. Empezamos hace dos veranos. Aunque lo
mantuvimos en secreto, llegd (no sabemos como) a conocimiento de su excelencia y del emperador,
de manera que mandaron hacer bellisimas copias de algunos libros chinos que regalaron a la
emperatriz. jAfortunadamente parece que la chismosa de Saemon no Naishi no llego a enterarse de
lo que haciamos su majestad y yo, porque, en caso contrario, no se hubiera hablado de otra cosa en

la corte durante siglos! En nuestro mundo, cualquier minucia adquiere proporciones desmesuradas.

De todos modos voy a ser franca: me importa un comino lo que piensen los demas. He decidido
depositar mi confianza en Buda Amida y dedicarme a leer los sutras. Tampoco existe inconveniente
alguno que me impida hacerme monja, porque he dejado atras los leves vinculos que siempre tuve
con las pruebas y fatigas que nos depara la vida... Y, sin embargo, alin tengo mis dudas. Incluso si
diera el paso definitivo y me despidiera del mundo, temo que me costaria mostrarme absolutamente
firme hasta el momento en que el Iluminado me acogiera desde su nube gloriosa. Ha llegado la hora.
Si espero mas tiempo, envejeceré mas todavia, y mis ojos, mucho mas débiles, no podran ya leer los
sutras... ;Qué sera entonces de mi espiritu? He aqui la razon por la que, aun a riesgo de parecerme

a los auténticos devotos, no puedo quitarme esas reflexiones de la cabeza. Claro que un ser que ha

[147 [148

de pedir perdon por tantas cosas!'*’] dificilmente podra esperar la salvacion.!*] Cuando veo

acumularse las pruebas del peso de mis vidas pasadas, la tristeza se adueiia de mi ser.

(Una carta)'®)

«jOjala pudiera hacerte saber todas las cosas buenas y malas que hallo en este mundo,
empezando por las que hacen referencia a mi propia vida, cosas que jamas llegué a consignar en
carta alguna! ;Acaso esperabas esta clase de confesiones de una amiga? Quizas la vida te parece
dificil de soportar... jMira, te lo ruego, en mi corazon! Escribeme, por favor. Lamentaria que mis
escritos se dispersaran y llegaran a conocimiento de los demas. He escrito muchas cosas de este
tipo, pero no hace mucho rasgué¢ mis papeles, queme algunos y de otros hice casas de mufiecas.

»Desde entonces no he recibido mas cartas y he tomado la decision de no volver a escribir
sobre papel nuevo... jYa ves cuan ahorrativa me he vuelto! Pero pienso que no me equivoco. Una
vez hayas terminado de leer esto, devuélvemelo. Seguramente hay partes dificiles de entender, y no
es imposible que haya omitido una o dos palabras, pero pasa por alto esas faltas y I€elo de arriba
abajo. Ya ves... Todavia me angustia lo que los demas puedan pensar de mi, y si hubiera de resumir
mi estado de animo en este momento, tendria que admitir que alin me siento fuertemente ligada a las



cosas de este mundo. Pero ;cémo evitarlo?»

(Regreso a la corte)

El dia once del primer mes!'™”! su majestad fue a la capilla de palacio muy de mafiana. La

acompand la esposa de su excelencia mientras las damas de honor se dirigian alli en bote. Yo fui
mucho mas tarde. Para aplacar a los malos espiritus se procedio a la distribucion de pétalos de loto
mientras se entonaba la confesién general tal como se hace en los grandes templos. Los nobles
habian estado pintando pagoditas blancas sobre pétalos de papel para distraerse, pero la mayoria se
habia ido y quedaban muy pocos.

A primera hora, todos los predicadores —hubo veinte— pronunciaron un sermon de felicitacion
dedicado a su majestad la emperatriz, y muchos se pusieron en ridiculo porque no paraban de
interrumpirse los unos a los otros y luego no sabian como seguir.

Cuando todo hubo concluido, los cortesanos que quedaban se subieron a los botes y remaron por

el lagol!>!] formando una procesion. En la galeria oriental de la capilla, delante de la puerta que da

al norte, se sentaba Tadanobu, chambelan imperial, apoyandose en la balaustrada de la escalinata
que llega hasta el agua. Mientras su excelencia conferenciaba con el emperador, Tadanobu
aprovecho la ocasion para intercambiar unas palabras con Saisho y otras damas, pero como
estabamos en presencia de la emperatriz, no nos sentiamos comodas. Entonces aparecid una luna
brumosa, y los jovenes, instalados en botes, se pusieron a entonar canciones de moda. Masamitsu,
secretario del Tesoro, que se habia unido a ellos y nos daba la espalda, no se atrevia a unir su voz a
la de los otros, y resultaba muy divertido. Detras de las cortinas de los kichds las mujeres se partian
de risa.

—Al meterse en el bote se ha dado cuenta de su edad —dije yo.
Parece que Tadanobu me oy6 y murmuro:

—Hsu Fu y Wen Ch’eng, dos ancianos a la busca de la inmortalidad... La historia esta llena de

mentiras. . .[152]

La cita me impresiono.

Los jovenes cantaban «Algas sobre el lago», y les acompafiaba una flauta que parecia
intensificar la frescura de la brisa del alba. El lugar y la estacion hicieron de aquel instante algo
inolvidable.

k sk ok

Su excelencia se dio cuenta de que su hija la emperatriz tenia La novela de Genji junto a ella.
Una vez mas soltd sus bromas de siempre, y, tomando un papel que envolvia unas ciruelas, escribio:
Aunque es bien conocido
tu saber acido,
(,quién podria pasar de largo delante de tu madurez

y no desear cogerte?



Y yo improvisé la siguiente respuesta:

Ninguno de los que pasan
me ha probado aun.
(,Como saber

sisoy acida o no?

153]

—iMe sorprendes! le dije.!

* %k sk

Una noche, mientras dormia en mi aposento junto al corredor, alguien se puso a dar golpecitos
en mi puerta. Me asusté tanto que pasé en silencio el resto de la noche. Por la mafiana recibi este
poema:

Mas triste que el rascon de agua que se lamenta toda la noche, la he pasado entera golpeando
una puerta de ciprés.

Y yo repuse:
iOjala hubiese podido abrir sin temor al rascon de agua!
Pero franquearle la entrada me pareci6 peligroso...

(Un anio después)

Durante los tres primeros dias del presente afiol'>*l las damas de honor de mayor rango

acompafiaron a los principes imperiales a palacio para la ceremonia de los mochi. Yorimichi,
capitan de la guardia de la puerta de la izquierda, llevaba los nifios en brazos, y su excelencia se
encargd de presentar los pastelillos de arroz al emperador. El mismo soberano, volviéndose a la
puerta doble situada al este de la estancia, coloco los pastelillos sobre la cabeza de los principes.
Tanto al ir como al volver, la procesion fue una maravilla, pero la emperatriz no hizo acto de
presencia.

Aquel dia de afio nuevo fue Saisho la que sé encargd de servir a la mesa. Como de costumbre
iba vestida con muy buen gusto y estaba muy atractiva. Le ayudaban dos muchachas, Takumi y
Hyogo, también con el pelo recogido, lo cual hacia resaltar su belleza. En cambio, la dama que tenia
a su cargo el tosol!'>! y los remedios, Fuya no Hakasé, destacaba por oficiosa y cargada de

pretensiones. Como todos los afios se distribuyd ungiiento entre las damas.

* sk %k

El dia dos se cancelo el banquete de la emperatriz, pero los huéspedes que se habian presentado
fueron acomodados en la galeria oriental. Los nobles se sentaron en dos hileras enfrentadas. Estaban
presentes el gran consejero y preceptor Michitsuna, el general de la derecha Sanesuke, el chambelan
Tadanobu, el consejero mayor Kinto, el consejero medio supernumerario Takaie, el consejero medio
Yukinari, el capitan de la guardia de la puerta de la izquierda Yorimichi, el consejero Arikuni, el
secretario del Tesoro Masamitsu, el capitan de la guardia de la izquierda Sanenari y el consejero
Minamoto no Yorisada. El consejero medio Minamoto no Toshikata, el capitdn de la guardia de la



puerta de la derecha Yasuhira y el consejero de la izquierda Tsunefusa y el de la derecha Kanetaka
estaban sentados en la parte exterior de la galeria, a la cabeza de los cortesanos principales.

Su excelencia tomo en brazos al principe mas mayor y lo saco fuera, obligandole a saludar a los
huéspedes con unas vocecitas que le extrajo a fuerza de bromas. Luego, volviéndose a su esposa, le

pregunto:
—¢(Saco también al pequefio?

Al oirle, el nifio se puso muy celoso y llord para expresar su protesta. Su excelencia hubo de
reemprender sus bromas para hacerle callar. El general de la derecha Sanesuke y algunos cortesanos
mas se rieron mucho.

Luego, todos fueron a rendir homenaje a su majestad el emperador, que sali6 a recibirlos en el
Gran Salén. Hubo musica y su excelencia se emborrachd como siempre. Temiendo complicaciones,
procuré pasar desapercibida, pero de poco me sirvio.

—iEa! —grit6 €l, dandoselas de ofendido—. Cuando invitaba a tu padre a un concierto,
Jpiensas que escapaba de este modo? ;A qué tanta prisa?

Y sigui6 acosandome:

—Vamos... Quiero que me des un poema para hacerte perdonar... —insistio—. A la memoria
de tu padre en el dia de la Rata. jEa! Quiero ver este poema cuanto antes...

Pero hubiese quedado muy mal por mi parte seguirle el juego. De todos modos, su excelencia
tampoco estaba tan borra>cho como todo eso. Erguido entre las antorchas, incluso parecia
francamente hermoso y atractivo.

—Ha sido muy triste ver a su majestad sin hijos durante tanto tiempo —dijo su excelencia—,
pero ahora en todas partes huele a nifios... jMe siento en la cispide del mundo!

Luego se acerco a la cortina, la levantd y dirigi6 una altima mirada a los principitos.
—3Si1 en el prado no hubiera pinos tiernos... —murmur6 para si.

Debo reconocer que aquella cita resultaba mas apropiada que cualquier poema mio escrito
especialmente para la ocasion, y me dejé impresionada.

Al caer la tarde del dia siguiente, una niebla espesa cubrio el cielo, o, al menos, la estrecha
franja de ¢l que me era dado ver desde mi corredor entre los tejados. Estaba con Nakatsukasa, la
dama-nodriza, y le cont¢ cuanto me habia admirado la improvisacion de su excelencia durante la
noche anterior. jNakatsukasa es un mujer muy espiritual e inteligente, y da gusto hablar con ella!

* %k 3k

Regres¢ a casa por unos pocos dias, pero volvi a palacio para celebrar la fiesta del
quincuagésimo dia del principe Atsunaga, que tuvo lugar el quince del primer mes. Me presenté en
palacio poco antes de la aurora, pero Koshosho llegd6 mucho mas tarde, cuando ya era de dia, y debo
decir que se la veia un tanto avergonzada. Como siempre, lo compartimos todo. Habiamos



comunicado nuestras habitaciones, que eran contiguas, y cada una de nosotras las usaba incluso
cuando la otra se hallaba fuera. Cuando ambas coincidiamos en la corte, instaladbamos una cortina
entre las dos para poder tener una cierta intimidad. Su excelencia se divertia mucho.

—¢(Qué ocurriria si alguna de vosotras aprovechase la ausencia de la otra para invitar a otra
conocida? —dijo en tono sarcastico.

Me pareci6 un comentario de un gusto deplorable, pero nos entendiamos tan bien que no imaginé
que aquello pudiera ocurrir nunca.

A mediodia fuimos a hacer compafiia a su majestad la emperatriz. Koshosho llevaba una
chaqueta china encarnada sobre un conjunto de uchikis de seda blanca forrados de rojo, ademas de
la cola estampada de rigor. Yo vestia una chaqueta de mangas blancas forradas de verde palido
sobre un conjunto de uchikis carmesi forrados de purpura y verde claro forrados de verde oscuro,
ademas de la cola. Mi atuendo me hacia parecer tan joven, que hubiese hecho bien intercambiandolo
con el de mi compafiera Koshosho. Otras diecisiete damas habian acudido de palacio para hacer
compafiia a su majestad.

Tachibana no Sami estaba encargada de servir la comida al principe Atsunaga. Kodayu y Gen
Shikibu debian traer las bandejas desde el otro lado de la galeria, y Koshosho recibirlas en el
interior.

El emperador y su consorte estaban sentados en sus respectivos sitiales protegidos por las
cortinas. [luminados por el sol de la mafiana, resplandecian como dos joyas. Su majestad vestia el
traje de corte ordinario y calzas bombachas, y su esposa un conjunto de uchikis de tonos rojo
ciruela, amarillo verdoso y hoja de sauce sobre la tinica carmesi sin forro. A ello habia que afiadir
un uwagi de brocado color vino. El efecto general podria describirse como una atrevida
combinacion de formas y colores segin la ultima moda. Como su presencia casi deslumbraba, me
coloque entre las filas de atras para hacerme invisible.

Nakatsukasa aparecio por el espacio que mediaba entre los dos sitiales con el Principito en
brazos y lo llevd a la parte sur de la sala. Aunque no es especialmente hermosa m distinguida,
parecia la estampa de la dignidad. Se veia que era muy inteligente y que habia nacido para dar
lecciones. Vestia un atuendo ligero de seda purpura estampada, un uchiki liso de color verde y una
chaqueta china de mangas blancas forradas de verde oscuro.

Todas las mujeres estaban espléndidas, excepto dos que, por falta de gusto, no acabaron de
acertar la combinacion de los colores de sus mangas. Ademas, siendo las encargadas de traer la
comida, todos los nobles y cortesanos las pudieron examinar de arriba abajo. Luego oi decir que
Saisho estaba escandalizada, aunque no habia para tanto. En realidad, no se las puede acusar de
nada. Digamos que estuvieron poco inspiradas. Kodayo llevaba una tinica carmesi sin forrar y un
conjunto de cinco uchikis de diversas tonalidades de encarnado forrados de purpura. Su chaqueta
china era blanca y forrada de granate. Parece que Gen Shikibu vestia un atuendo de seda estampada
de tonos rojos y purpura. Muchos la criticaron, diciendo que no era de brocado, pero seguramente
ello responde a una mentalidad un tanto convencional. Comprendo que, tratindose de una ceremonia



publica, se critique la falta de gusto cuando es muy evidente, pero juzgar los pros y los contras de
determinados atuendos no esta al alcance de todo el mundo...

Cuando la ceremonia de los mochi hubo concluido, las damas de palacio fueron a la alcoba
occidental, que es donde solia estar el emperador, y se sentaron en apretadas hileras aprovechando
que las persianas de la galeria habian sido levantadas. También se coloco alli Tachibana no Sami,
junto con numerosas asistentas domésticas. En cuanto a las damas de honor de la emperatriz, las mas
jovenes se sentaron en la antecamara de la galeria oriental, en cuyo lado sur se habian retirado los
cerramientos de papel y sustituido por persianas. Yo me dirigi al lugar donde se hallaban las damas
Dainagon y Koshosho, un pequefio espacio entre la alcoba de la consorte imperial y la galeria del
este, desde donde ambas contemplaban el espectaculo.

Su majestad ocupd su trono y se le sirvieron los platos del almuerzo. Me siento incapaz de
describir la belleza de los enseres, vajilla y cubiertos utilizados. En la galeria del sur, mirando al
norte y alineados de oeste a este, estaban los nobles: los tres grandes ministros de la izquierda, de la
derecha y del centro, el preceptor del principe Michitsuna, el chambelan de su majestad Tadanobu y
el consejero mayor Kinto, que vive en el palacio de la Cuarta Avenida. Desde donde estaba no pude
ver a los demas.

Hubo musica. Los cortesanos principales estaban instalados en el corredor de la esquina sureste
del ala, y los de rango inferior ocupaban sus puestos habituales en ocasiones como aquélla, en el
jardin. Estoy pensando en hombres como Kagemasa, Korekaze, Yukiyoshi y Tomasa. Arriba, el
consejero mayor Kinto marcaba el ritmo con los maderos, el primer secretario Michitaka tocaba el
laud, Tsunetaka no Ason el koto y el consejero de la izquierda Tsunefusa la flauta. Cantaron «jQué
gran dial», «Mushiroda» y «Esta mansiéon», las tres en la tonalidad de sojo.l'> Luego, los
instrumentistas tocaron los dos tltimos movimientos de la «Danza del ave Kalavinka». En el jardin,
las flautas hacian el acompafiamiento. El gobernador de Ise cometi6 un error de tiempo y fue
reprendido. El ministro de la derecha Akimitsu se entusiasmo tanto con los solos de koto y lo puso

de manifiesto de un modo tan ruidoso que acab6 poniéndose en ridiculo. jSenti vergiienza ajena!

Luego, su excelencia regal6 al emperador un cofre que contenia la famosa flauta Hafutatsu.!1>]

[158] A partir de la traduccion de Annie Shepley Omori y Kochi Doi (Diaries of Court Ladies
of Old Japan, Boston-Nueva York, Houghton Mifflin, 1920).
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Diario de Sarashinall>8!
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(Primeros viajes)

Me crié en una provincia remotal!>®] que se encuentra en el extremo mas lejano de la carretera

que conduce al este. Me avergiienza pensar que los habitantes de la ciudad imperial me
consideraran una nifia inculta.

De algiin modo llegd a mi conocimiento que existian novelas en el mundo y deseé leerlas.
Cuando no tenia nada que hacer, mi hermana mayor o mi madrastral'®"] me contaban historias, y asi

[161]

pude escuchar algunos capitulos sobre el «principe resplandeciente». Deseé escuchar mas

historias de este tipo, y me asombraba que fueran capaces de recitarlas de memoria.l'®?] Era una

criatura muy inquieta y me procuré una imagen del BudaYakusil!%*! tan alta como yo. Cuando estaba

sola, me lavaba la boca y corria en secreto a su altar para rezarle de todo corazon con la cabeza
pegada al suelo.

—Te lo ruego... Déjame ir a la ciudad imperial. Alli encontraré muchas novelas...

A los trece afios me llevaron a la capital. El dia tres del mes de la larga lunall%4

parti de mu
casa con direccion a Imataté, porque la casa en que viviera de nifia se habia destruido. %] Al
anochecer, mientras montaba en el palanquin, pens¢ en el Buda ante el cual habia ido tantas veces a

orar en secreto. Estaba triste y lloraba pensando que debia abandonarlo.

En mi nueva morada, una residencia improvisada y provisional, no hay valla ni ventanas, de
modo que colgamos cortinas y persianas de bambu. Desde esta casa, que se encuentra sobre un
promontorio de poca altura, se extiende una gran llanura en direccion sur. Al este y al oeste se ve el
mar, de modo que, en conjunto, se trata de un lugar interesante. Cuando hay niebla resulta tan
encantador que me levanto temprano todas las mafianas para ver el panorama. Siento tener que
abandonarlo.

El dia quince bajo una lluvia muy intensa atravesamos la frontera de la provincia y nos alojamos
en Ikada, que se encuentra ya en la provincia de Shimofusa. Nuestro refugio se encuentra medio
sumergido, y temo que no podré dormir. Solo diviso tres arboles altos que crecen sobre una colina

en el desierto.[100]

Pasamos el dia siguiente secando y planchando nuestras ropas mientras esperdbamos a los
demds de la comitiva.l'”] El dia diecisiete nos pusimos en marcha al alba y cruzamos un rio muy
profundo. Oi decir que en aquella provincia habia vivido en tiempos un caudillo de los Mano. Se
hacia tejer miles de pies de pafio que blanqueaba en el rio que ahora pasa por el lugar donde en
tiempos se levantara su palacio. Todavia se pueden admirar cuatro de los pilares que formaban el
acceso del mismo sobresaliendo del rio.

La gente se puso a componer poemas sobre el lugar, y yo también improvisé el mio:



Si no hubiese visto, derechas en el rio,

esas maderas solidas

de los tiempos antiguos,

(,como hubiese sabido, como hubiera intuido

la historia del palacio?

Aquella noche nos alojamos en la playa de Kurodo. Era una cinta de arena blanca que parecia
no tener principio ni fin. Las oscuras ramas de los pinos, agitadas por la suave brisa, me hacian
sentir sola mientras la luna brillaba. Hubo mas poemas y éste fue el mio:

Sélo esta noche

la luna otonal de la playa de Kurodo
brillara Gnicamente para mi.

iSolo esta noche!

No puedo dormir.

De buena mafiana dejamos aquel lugar y llegamos hasta el rio Futoil'®l que separa las

provincias de Shimofusa y Musashi. Nos alojamos junto al transbordador de Matsusato a poca
distancia de los rapidos de Kagami, y durante toda la noche estuvieron transportando nuestro
equipaje al otro lado. Mi nodriza acababa de enviudar y dio a luz un nifio en la frontera de las dos
provincias, de modo que hubimos de continuar el viaje a la ciudad imperial por separado. Yo me
moria de ganas de verla, y fue mi hermano mayor quien me llevo junto a ella en brazos. Estdbamos
en una morada provisional, pero, mientras nosotros nos cubriamos con mantas de algodén, mi
nodriza se hallaba en un rincén inhospito tapada con un trapo. Entonces la luna aparecio,
1luminandolo todo, y a su luz la mujer me parecid transparente. Blanca y pura como un ser de otro
mundo, lloraba y me acariciaba, y yo me resistia a abandonarla. Incluso cuando me fui, su imagen
permanecid en mi mente y nada conseguia distraer mi atencion.

A la manana siguiente, tras cargar los palanquines en el transbordador, cruzamos el rio. Los que
nos habian acompafiado por deseo propio dieron la vuelta y regresaron al punto de origen. Los que
ibamos a la ciudad imperial permanecimos un rato siguiéndoles con la mirada, y, al pensar que
nunca mas volveriamos a verlos, lloramos. Incluso mi corazon infantil me dolia.

No hay encanto alguno en la provincia de Musashi. La arena de sus playas no es blanca, sino del
color del barro. La gente asegura que el espliego crece, abundante, en esta provincia, pero, por
cuanto pude ver, es un paramo en el que so6lo se encuentran cafias de diversas clases, tan altas que
no vemos los arcos de nuestros propios jinetes cuando se abren camino entre ellas. Al atravesar los
cafizales descubri las ruinas del templo de Takeshibadera. También estaban los cimientos de una
casa con corredores.

—¢(Qué lugar es €se? —pregunt¢ al pasar, y me contestaron:

—Hace muchos afios vivid en Takeshiba cierto aventurero famoso por su coraje. El gobernador
le ofreci6 un puesto de capitan en la brigada contra incendios del palacio del emperador. En cierta
ocasion se hallaba barriendo el jardin delante de la ventana de una princesa mientras cantaba:



iAy de mi! jAy de mi! Suerte perra la mia

condenado a trabajar en este palacio...

Tengo siete jarras de buen vino

y tres en mi provincia.

Alli donde las guardo he colgado unas calabazas espléndidas...
Cuando sopla el viento del oeste, se mueven hacia el este,
cuando sopla el viento del este, se mueven hacia el oeste,
cuando sopla el viento del sur, se mueven hacia el norte,
cuando sopla el viento del norte, se mueven hacia el sur...
Y alli estoy yo mirando cémo giran de un lado a otro,
continuamente,

mis calabazas. jAy, mis jarras de vino...!

»Asi cantaba mientras una princesa, la hija preferida del emperador, se hallaba sentada detras
de la persiana. Se levant6 e, inclinandose hacia delante, se puso a escuchar la cancion del hombre.
La imagen de las calabazas encima de las jarras de vino girando sin parar le impresiono
profundamente, y, apartando la persiana, llamo6 al hombre.

»—~Acércate, buen hombre... —le dijo.

»El la escuchd con enorme respeto y se acerco a la balaustrada.

»—Repiteme lo que has estado cantando... —ordeno la princesa.

»El volvio a cantar la cancion de las jarras y las calabazas.

»—He de verlas —dijo ella—. Tengo mis propias razones para querer verlas.

»El hombre estaba atemorizado, pero se decidio y se la llevo a la provincia oriental. Temiendo
que les perseguirian, aquella noche deposito a la princesa en el puente de Seta, que atraviesa el lago
Biwa, y destruy6 una parte de ¢él. Luego partieron juntos en direccion a su aldea natal, y, tras siete
dias y siete noches de viaje, la alcanzaron.

»El emperador y la emperatriz se alarmaron mucho al ver que la princesa no estaba en palacio y
empezaron a buscarla. Alguien contd que un capitdn del soberano, procedente de la provincia de
Musashi, habia sido visto huyendo hacia el este con un bulto que despedia una fragancia
exquisital 19! sobre la espalda. Hicieron llamar al capitan, pero no lo hallaron en el aposento que
tenia destinado y llegaron a la conclusion de que habia regresado a su hogar. El gobierno envio
emisarios con Ordenes de perseguirles, pero al llegar al puente de Seta, lo encontraron parcialmente
destrozado y no pudieron continuar. En el tercer mes, los emisarios lograron al fin alcanzar la
provincia de Musashi y buscaron al hombre. La princesa les hizo comparecer ante ella y les dijo:

»—TFui yo la que, por razones que no os importan, queria conocer a toda costa el hogar de este
hombre y le supliqué que me trajera hasta aqui. El se limitd a obedecer. Si ahora le castigais y
matais, ;qué voy a hacer yo? Este es un buen lugar para vivir. Por fuerza estaba ya decidido cuando
naci que mis descendientes verian la luz en esta provincia... Regresad a palacio y decidselo al



emperador.
»Los emisarios obedecieron y regresaron junto al emperador. Enterado de la historia, sentencio:

»—7Ya todo es inutil. Aunque castigue al hombre, no puedo traer a la princesa. ;Y como voy a
devolverlos a ambos a la ciudad imperial? No puedo hacer gobernador de la provincia de Musashi
a ese hombre, pero si a mi hija.

»He aqui como se construyd aqui un palacio que imitaba en todo el del emperador, y la princesa
se quedo en ¢l. Cuando murid, lo convirtieron en un templo: el de Takeshiba. Los descendientes de
la princesa recibieron su nombre de familia de la provincia de Musashi. A partir de entonces se

permite a los miembros de la brigada contra incendios imperial que vivan con sus mujeres en

palacio.ll7]

Atravesamos un paramo de cafiizales de todas clases, abriéndonos camino a traveés de una
vegetacion altisima. A lo largo de la frontera de las provincias de Musashi y Sagami discurre el rio
Asuda, en cuya ribera y junto al transbordador Arihara no Narihira compuso su famoso poema.l!”!]

No obstante, en el libro de sus obras poéticas el rio recibe el nombre de Sumida.

Lo atravesamos en una embarcacion, y llegamos a la provincia de Sagami. La cordillera de
Nishitomi parece un biombo exquisitamente pintado. A nuestra izquierda divisamos una playa
preciosa a la que iban a dar largas olas blancas. Habia alli un lugar especialmente hermoso llamado
Morokoshi-ga-Hara,!!7?] cuya arena destacaba por su excepcional blancura. Durante dos o tres dias

estuvimos viajando por su ribera. Un hombre nos dijo:

—En verano florecen aqui claveles japoneses de color palido y hacen que el prado parezca de
brocado. Pero en otofio ya no se ven...

A pesar de sus palabras, ain pude ver algunos claveles sobreviviendo tristemente. Alguien
comento:

—Resulta curioso ver claveles japoneses creciendo en prados chinos.

Hay alli una montafia llamada Ashigara Hakon¢, que se extiende a lo largo de diez o mas millas
y que tiene su base cubierta de espesos bosques. Apenas veiamos el cielo. Nos alojamos en una
cabafa al pie de la montaiia.

Era una noche oscurisima sin luna y me senti como tragada por las tinieblas, cuando tres
cantantes llegaron no se sabe de donde. La de mas edad tendria unos cincuenta afios, y las otras dos
veinte y catorce o quince aproximadamente. Las pusimos delante de nuestra morada y las protegimos
del sol con una gran sombrilla de papel. Mi criada encendié el fuego, y al fin pude verlas. Nos
dijeron que eran descendientes de un cantante famoso 1lamado Kobata. Llevaban el pelo tan largo
que cubria sus frentes. Con sus rostros blancos y limpios, mas parecian sirvientas de una familia
noble que humildes cantantes ambulantes. Sus voces sonaban claras y dulces, y su bellisimo canto
parecia remontarse a los cielos.

Todos quedamos fascinados y les pedimos que se nos acercaran mas. Alguien observo:



—ILas cantantes de las provincias occidentales no son tan buenas...

Desde entonces, las artistas solian concluir todas sus canciones con las palabras:

«jComparadnos con las cantantes de Naniwa!».[173]

Eran hermosas e iban muy bien vestidas, sus voces destacaban por un timbre bellisimo, y
viajaban solas entre aquellas montafias siniestras. Cuando se perdieron de vista, nuestros 0jos se
llenaron de ldgrimas, y mi corazon infantil abandon6é de muy mala gana aquel humilde refugio que,
por lo visto, frecuentaban artistas como ellas.

A la mafana siguiente atravesamos la montafia, y no tengo palabras para describir el miedo que
pasé. Anduvimos por encima de las nubes. A medio camino habia un claro con unos cuantos arboles.
Alli vimos unas matas de acebo. Mis compafieros se asombraron de que en aquella montafia tan
alejada de los hombres creciera aquella planta sagrada.l!’#l En 1a montafia nos esperaban tres rios y
nos costo atravesarlos. Aquel dia nos detuvimos en Sekiyama. Ahora estamos en la provincia de
Suruga, y hemos pasado por un lugar llamado Iwatsubo junto a la barrera de Yokobashiri. Alli
admiramos una roca inmensa y cuadrada, con un agujero en el centro del que manaba agua muy fria.

En esta provincia se encuentra el monte Fuji. En la que me criél!”] podia divisar esta montafia

muy a lo lejos mirando en direccion oeste. Se levanta tefiidda de un azul profundo y coronada por
nieves eternas. Se diria que va vestida de violeta oscuro y que lleva un velo sobre los hombros.

Desde la cima se eleva una columnita de humo. Por la noche divisamos también pequefios fuegos en

su cuspide.l'’%] El rio Fuji desciende a saltos desde la cuspide del monte sagrado. Un hombrecillo

del lugar nos obsequid con esta historia:

—En cierta ocasion se me envid a hacer un recado. Era un dia muy caluroso y me eché a
descansar junto a un arroyo cuando, de pronto, divisé algo amarillo que flotaba rio Fuji abajo. Lo
cogi y descubri que se trataba de un pedazo de papel amarillo con unas palabras escritas
elegantemente con cinabrio. Lo lei lleno de asombro. Era una profecia relativa a quienes iban a ser
nombrados gobernadores de la provincia al afio siguiente. Mas asombrado aun, sequé aquel trozo de
papel y lo guardé. Cuando llego el dia que se publicaban los nombramientos, comprobé que el papel
no se habia equivocado. El hombre nombrado en primer lugar fallecio a los tres meses y también le
sucedio el que ponia el papel. Por extrafio que parezca, tales cosas ocurren. Parece que los dioses
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se retnen en la cima de esta montafial!’”] para decidir los asuntos del afio siguiente.

En Kiyomigaseki, el mar quedaba a nuestra izquierda, y pudimos ver muchas casas que
ocupaban los consumeros encargados de vigilar las barreras. A veces, sus vallas llegaban hasta el
agua. EnTaganoura, las olas destacaban por su altura tremenda. Alli tomamos una embarcacion que
nos llevo por Numajiriri hasta el rio Oi. Nunca habia visto antes un torrente como aquél: el agua era
tan blanca que parecia que se habia mezclado con harina de arroz.

En la provincia de Totomi cai enferma. Cuando cruzamos el paso montafioso de Sayono
Nakayama, no me enteré pues casi habia perdido el sentido. Como estaba exhausta, nos llegamos a
la ribera del rio Tenryu, y alli se ordend levantar una morada provisional, donde pasé algunos dias
hasta que me recuperé.



Como el invierno ya estaba avanzado, el viento soplaba desde el rio sin piedad alguna y
resultaba insoportable. Una vez atravesado el rio, fuimos al puente de Hamana.

Cuatro afios antes, durante el viaje de ida, habia existido alli un puente de madera, pero no
dimos con ¢l y tuvimos que cruzar en botes. Nos comentaron que el puente habia sido trasladado a
una bahia cercana. En alta mar, las olas nos parecian enormes y pudimos verlas a través de los
gruesos pinos que crecian sobre la franja arenosa que nos separaba del agua. Parecian estrellarse
contra las copas de los pinos y deshacerse en piedras preciosas minimas que resplandecian. Era un
panorama muy interesante.

Seguimos adelante y cruzamos las montafias por Inohana (juna ascension realmente terrible!)
hasta que alcanzamos la costa de Takashi de la provincia de Mikawa. Dejamos atras un lugar
llamado «Ocho puentesy, pero se trata s6lo de un nombre, pues no vimos alli puente alguno.

Montamos nuestro campamento en la montafia de Futamura bajo un arbol de generosa copa.
Durante la noche derramo sus frutos sobre nuestra cabeza, y la gente los recogia. Pasamos por el
monte Miyaji, donde atisbamos atin hojas encarnadas en los arboles aunque ya nos encontrabamos

en el décimo mes.I!78 Escribi:

Vientos furiosos

de las montanas,

respetad este lugar,

pues todavia se ven hojas rojizas

agarrandose a las ramas de los arces.

Entre Mikawa y Owari habia un fuerte llamado de «Si ti quieres». Ahora resulta divertido
recordar cuan complicado fue aquel viaje. Pasamos por la costa de Narumi en la provincia de
Owari. Como se acercaban las mareas del creptsculo, pensamos que si el agua seguia subiendo, no
podriamos cruzar. El panico nos hizo volar...

En la frontera de Mino cruzamos por el punto llamado de Kuromata mediante un transbordador y
llegamos a Nogami. Alli nos esperaban otras cantantes, y cantaron durante toda la noche. Nos
hicieron recordar con carifio las de Ashigara.

Se puso a nevar, y pasamos la barrera de Fuha en el monte Atsumi envueltos en la tempestad. Ni
siquiera nos atrevimos a disfrutar de sus magnificas vistas. Una vez en la provincia de Omi,
descansamos tres o cuatro dias en una casa de Okinaga. Al pie de la montafia de Mitsukasa caia una
llovizna mezclada con granizo, pero aquel paisaje resultaba tan melancélico que pasamos por
Inugami, Kanzaki y Yasu casi sin enterarnos. Divisamos un lago muy grande y ocasionalmente la
silueta de las islas de Nadeshima y Chikubushima. Fue un especticulo muy bello. Nuevas
dificultades nos esperaban en el puente de Seta, pues se hallaba medio destruido. Nos volvimos a
detener en Awazu y llegamos a la ciudad imperial a primeras horas de la noche del segundo dia del
ultimo mes del afio.

Al acercarnos a la barrera vi el rostro de un Buda de unos dieciséis pies de altura esculpido
toscamente en la roca. Sereno e indiferente a cuanto le rodeaba, se limitaba a estar alli, en aquel



lugar tan solitario. Pero cuando pasé por delante de ¢l, me hizo llegar un mensaje. De entre las

1791 1as que me gustaron mas.
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provincias que atravesé, fueron las barreras de Kiyomigata y de Osakal

Cuando llegamos a la residencia del ala este de la mansion de la princesa Sadako,!
noche.

ya era negra

(Libros, flores y suerios)

Nuestro jardin era muy grande y estaba lleno de arboles tan altos como las montafias que
acababa de atravesar. Como alli no lograba sentirme en casa ni mantener una mente ecuanime, pedia
a mi madre que me facilitara novelas, esas novelas por las que habia estado suspirando durante mis
afnos de provincias. Mi madre envio un mensaje a Emon no Myogu, una parienta nuestra que servia a
la princesa hija de Sanjo. La myjer se interesd por nuestras «pasiones» y me envid unos cuantos
manuscritos excelentes en una caja de laca, diciendo que le habian sido regalados por la propia
princesa. Mi alegria no conocia limites y pasaba dia y noche leyéndolos. Muy pronto empecé a
desear mas, pero, siendo una completa extrafia en la ciudad imperial, ;jquién iba a conseguirmelos?

Una de las consortes de mi padre habia sido dama de honor en la corte y, a lo que parece, le
tocé sufrir algiin desengafio. No sintiéndose feliz en su matrimonio,!'®!] se disponia a abandonar

nuestra casa. Llamo a su unico retofio, que a la sazon contaba cinco afos, y le dijo:
—Nunca te olvidaré, corazéon mio.
Y, sefialando un enorme ciruelo que crecia hasta casi tocar el alero de la casa, afiadio:
—Cuando florezca, regresare.

Se marchd a continuacidn, y yo senti amor y piedad por ella, y, mientras lloraba en secreto, el
afo paso también.

Medité largo tiempo sobre sus palabras: «Cuando florezca, regresaré». Me preguntaba si
ocurriria tal como habia pometido. Esperé y esperé con los ojos clavados en el arbol. Estaba
cubierto de flores y no nos habian llegado noticias de ella. Al fin no pude aguantar mas, quebré una
de sus ramas y se la envié con este poema:

Me confiaste palabras de esperanza...
(No te estas retrasando demasiado?
La primavera no se ha olvidado

del ciruelo,

que parecia muerto por las heladas.

La dama respondio afectuosamente:

Sigue aguardando, nunca permitas
que tu esperanza se marchite. ..
Cuando el ciruelo florece,

puede ocurrirte cualquier cosa,

incluso lo mas inesperado. ..



En primavera, una plaga terrible asolé el mundo.[!'®?] Mi nodriza, que me habia hecho llorar a

mares durante aquella noche de luna en Matsuzato, murié a primeros del quinto mes. Lo lamenté
infinitamente y nada era capaz de consolarme. Incluso llegué a olvidar mi inveterada pasion por las
novelas.

Pasé dia tras dia llorando amargamente, y cuando al fin volvi a mirar a través de la ventana, vi
como las flores de los cerezos empezaban a desprenderse de las ramas y a caer sobre un sol de

tarde.[!83]

Caen las flores, y, sin embargo,

volveré a verlas en cuanto la primavera regrese...
Mas, ay, mi afioranza por el ser querido

que nos ha abandonado para siempre

no tendra fin...

También me enteré del fallecimiento de la hija del primer consejero de su majestad. Poco me
costd compadecer a su padre el teniente-general por la pérdida sufrida porque ain tenia muy
presente mi propio dolor. Cuando llegué a la capital, recibi un libro de caligrafia de esta noble
dama para que lo copiara en mu album. Habia en ¢l varios poemas, entre los que recuerdo
especialmente éste:

Cuando veas una nube de humo

flotando sobre la colina de Toribe,!'84)
me entenderas de una vez,
pues siempre pareci una sombra,

mcluso mientras vivia.

Volvi a repasar aquellos poemas, trazados con una exquisita caligrafia, y volvi a derramar
lagrimas. Permaneci sentada y perdida en mis pensamientos hasta que mi madre se acercod a
consolarme. Lo cierto es que, sin quererlo, me consolé. Busco novelas y me las dio, y poco a poco
mi espiritu recupero la paz. Lei unos cuantos libros de La novela de Genji, y dese¢ leer el resto,
pero aun era una forastera y carecia de medios para conseguirlo. La impaciencia se apodero de mi
alma, y pasaba la vida rezando para que me fuera dado leer todos los libros de La novela de Genji,
del primero al Gltimo.

Cuando mis padres fueron a retirarse al templo de Udzu Masa,!'®] yo solo rogué por obtener

esta obra lo mas pronto posible, pero fue en vano. Me sentia inconsolable. Un dia fui a visitar a una
tia que acababa de llegar del campo. Mostrd un delicado interés por mi persona y me dijo que me
habia hecho muy hermosa. Cuando me disponia a regresar, me dijo:

—Qué quieres que te regale? Supongo que no te interesan los libros serios!!%®l. Te daré lo
que ta prefieras.

Y me regald mas de cincuenta libros de La novela de Genji en una caja, los Cuentos de Ise, y

obras de Yojimi, Serikawa, Shirara y Asa-udzu.l'®”] jQué feliz me senti cuando llegué a mi casa con

este cargamento de libros! Hasta entonces so6lo habia leido un par de libros sueltos, y me senti



insatisfecha porque no podia entender la historia.

Al fin podria leerlas de cabo a rabo, tomando los volimenes uno por uno, protegida tras la
cortina de mi kicho. iNo envidiaba a las emperatrices! Dia y, noche, mientras lograba mantener mis
ojos abiertos, no hacia sino devorar esos libros con una lampara de aceite al lado. Llegu¢ a
aprenderme los nombres de todos sus personajes, y pensaba que era una gran cosa.

Una noche sofi¢ con un monje vestido con el manto azafran de los budistas, que me ordenaba:

—Aprende al punto el libro quinto del Hokkeyo,!'3%] No se lo conté a nadie ni tenia intencion

alguna de obedecer, de modo que segui con mis novelas. Aunque me encontraba fea y con el cuerpo
poco o nada desarrollado, me decia que, andando el tiempo, seria una beldad incomparable con una
larguisima cabellera. Me hubiese gustado parecerme a Yugao, la amante del principe Genji, o a
Ukifune, la esposa del general de Uji...!!®]

ver lo boba que era!

iEsas eran mis fantasias por aquellos tiempos! jHay que

(Era posible que existiera alguien como el principe resplandeciente viviendo en el mundo?
/Como habia podido el general Kaorul'®! hallar una belleza como Ukifune para ocultarla en su

refugio secreto de Uji? jAquellas historias me enloquecian!

Mientras vivi en el campo, visitaba los templos de vez en cuando, pero ni siquiera entonces fui
capaz de rezar nunca con un corazén puro como los que me rodeaban. En aquellos tiempos, los
jovenes aprendian a recitar los sutras y a practicar las estrictas observancias que la religion nos
impone a partir de los diecisiete o dieciocho afios, pero a mi todo eso me interesaba poquisimo. Tan
solo pensaba en el principe resplandeciente que algun dia se acercaria a mi, tan noble y hermoso
como aparecia en el libro. Aunque me tuviera oculta en una casita entre montafias como a
Ukifunel'”! y s6lo me visitase una vez al afio, me daria por satisfecha. Me sentia capaz de vivir
como aquella dama, contemplando las flores, admirando paisajes nevados a la luz de la luna y
recibiendo ocasionalmente las esperadas cartas de amor de mi amo. He aqui las fantasias que
cultivaba yo por aquel entonces y que, en mi ingenuidad, confiaba ver realizadas algun dia.

A principios del quinto mes vi esparcidos por el suelo los pétalos blancos de las flores de los
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tachibanal'®?! que crecian cerca de mi casa. Al contemplarlos, improvisé:

Apenas habian asimilado mis sentidos
el milagro de la nieve recién caida
al ver el suelo completamente blanco,
cuando la fragancia de las flores de los tachibana
se desprendio de la alfombra de pétalos.
En nuestro jardin, los arboles crecian tan gruesos como en el tenebroso bosque de Ashigara, y en
el mes sin dioses!!®?] las hojas encarnadas de los arces eran todavia mas bellas que las de las

montafias de los alrededores. Dijo un visitante:
—En mi camino hacia aqui pasé por un lugar donde las hojas encarnadas eran hermosisimas...

Improvisé:



—Ninguna vision puede ser
mas otoal

que mi jardin,

cuidado por una persona otonal

harta del mundo.

Por aquel entonces seguia leyendo novelas de la mafiana a la noche, mientras era capaz de
mantener los ojos abiertos.

Tuve otro suefio: sofi¢ con un hombre que decia que haria un arroyo en el jardin de la torre
hexagonal para solaz de la emperatriz. Le pregunté la razon, y me respondio:

—Reza a la diosa que ilumina el cielo.!!%¥

No conté a nadie mi suefio ni volvi a pensar en €l. jAsi era yo de superficial!

En primavera disfrut¢ del jardin de la princesa. jQué alegria cuando florecieron los cerezos!
jQué¢ tristeza cuando perdieron las flores! En primavera adoro las flores en el jardin, tanto en el
suyo como en el mio.

A fines del tercer mes fui a casa de cierta persona para evitar la mala influencia del Sefior de la

[195

Tierra.['%! Alli pude ver aun cerezos floridos y al dia siguiente de mi regreso a casa, les envié este

poema:

Sola, contemplé

las flores de cerezo de vuestro jardin

sin hartarme de ellas.

La primavera estaba a punto de terminar

y las flores de caer.

Siempre que las flores llegaban y se iban recordaba los dias en que muri6 mi nodriza, y la
tristeza descendia sobre mi alma, una tristeza que no hacia sino aumentar cuando empec¢ a estudiar
la caligrafia de la honorable hija del primer consejero...

(Una gata especial)

Una noche del quinto mes, mientras estaba leyendo una novela, oi el maullido de un gato. Me di
la vuelta y vi una gata preciosa.

—De donde ha salido? —pregunté.

—No se lo digas a nadie —dijo mi hermana, imponiéndole silencio—. Es una gata muy bonita y
pienso quedarmela.

La gata era muy afectuosa y no se apartaba de nosotras. Temiendo que alguien pudiera estar
buscandola, la guardamos en secreto. El animal no se mezclaba con la servidumbre, y se sentaba
siempre con nosotras. Si la comida que se le servia no estaba lo bastante limpia, apartaba la cara
con disgusto, y nosotras no nos hartabamos de mimarla y acariciarla.

Cierto dia mi hermana cay6 enferma y toda la familia se alarm6 mucho. Llevaron a la gata a unos



aposentos que daban al norte,l'”®! y no la visitamos durante semanas. El animal gritaba como

regafidndonos, pero yo preferi ignorarla y no me acerqué a verla; Una noche mi hermana desperto de
repente y me dijo:

—;Doénde estd la gata? Traela en seguida.
Pregunté a mi hermana la razon de tanta premura, y me dijo:

—Nuestra gata se me ha aparecido en suefios y me ha dicho, llorando amargamente: «Yo soy la
reencarnacion de la honorable hija difunta del primer consejero imperial... La razon de toda esta
historia es la siguiente: tu hermana siempre pens6 en mi con enorme carifio, de manera que decidi ir
a vivir con vosotras, pero ahora me habéis encerrado con los criados. jMe siento tan mal!». Parecia
un espiritu noble y sensible, y al despertar lo primero que oi fue un terrible maullido. ;Qué pena!

El caso me conmovid y a partir de entonces no volvi a enviar a la gata a los aposentos del norte,
sino que la cuidé con el maximo carifio. Una vez que yo estaba sola, se presentd y se me sentd
delante. Acariciandole la cabeza, le hablé asi:

—Es verdad que eres la honorable hija del primer consejero? Quiero que tu padre lo sepa...

La gata me mir¢ a los ojos y maullo, alargando mucho los sonidos. Tal vez sea una fantasia mia,
pero al mirarla me parecid que no era una gata corriente. Parecia entender mis palabras y la
compadeci profundamente.

Por aquel entonces llegd a mis oidos que cierta persona tenia en su biblioteca el Chogonka,!'”"]

traducido del original chino de LiTai Po. Me apetecia mucho pedirlo prestado, pero, por mi timidez,
no me atrevia.

El dia siete del mes séptimol!?®] hallé¢ un modo de enviar mi solicitud por medio de este poema:

Esta es la noche en que, en tiempos remotos,

el Boyero se embarcd para reunirse con la Tejedora.
En memoria de ellos, las olas crecen en el Rio Celeste.
Asi crece también en mi pecho el deseo

de tener el famoso libro entre mis manos.

He aqui la respuesta:

Las estrellas divinas se encuentran en la ribera

del Rio Celeste.

Aligual que ellas, mi corazon se halla en éxtasis

y ha olvidado asuntos mas graves de la vida cotidiana

desde que recibiera tu mensaje nocturno.

El dia trece del mismo mes la luna brilld6 con resplandor excepcional, y los rincones mas
extremos del cielo se 1luminaron. Era medianoche y todos dormian profundamente. S6lo nosotras
dos estabamos en la galeria. Mi hermana, que estaba contemplando el cielo pensativamente, dijo:

—Si yo desapareciera volando, sin dejar traza alguna detras de mi, ;qué pensarias de ello?



Vio que sus palabras me sorprendian, y pas6 a hablar de otros temas hasta hacerme reir. De
pronto oi un carruaje que se acercaba a la puerta de la casa precedido por un escolta que gritaba:
«Ogi no ha! Ogi no hal»1*°1 pero nadie le respondi6. El hombre repitié su grito hasta cansarse, y
luego se puso a tocar una melodia muy hermosa en su flauta hasta que se marcho. Dirigiéndome a mi
hermana, improvisé:

—Musica nocturna
de flauta, suspirando
las notas de Viento de otorio...

(Por qué la «hoja de cafia»

se ha negado a contestar?

Lancé el poema a mi hermana como un reto, y ella me contestd, improvisando a su vez:
—iAy! Me temo que el musico
dejo de tocar demasiado pronto...

jCorazon ligero!

El aire!?%%] no espero

a que la «hoja de cafa» contestara.
Seguimos sentadas juntas, contemplando el firmamento, y nos acostamos al alba.

Una noche del cuarto mes se declard un incendio, y la gata que habiamos estado tratando como
la hija del primer consejero imperial muri6 en €l. Se habia acostumbrado a acercarse maullando en
cuanto yo la llamaba por el nombre de esta dama.* Mi padre dijo que revelaria la historia al primer
consejero pues se trataba de algo muy extrafio y conmovedor. Senti muchisimo su muerte.

(Una muerte en la familia)

Nuestra nueva morada provisional era mucho mas pequefia que la anterior. Me sentia triste
porque tenia un jardin muy pequefio y sin arboles. Echaba de menos el amplio jardin, espeso y
silvestre como un bosque que, cuando habia flores y las hojas estaban tefiiddas de rojo, nada tenia
que envidiar a las montaiias de los alrededores.

En el jardin de la casa de enfrente habia profusion de ciruelos floridos, con sus pétalos blancos
y encarnados, y el viento me traia su perfume y me llenaba de nostalgia por mi anterior mansion.
Improvisé:
Cuando la brisa cargada de fragancias
del jardin vecino
llena mi alma de recuerdos,
me pongo a pensar en mi amado ciruelo

que crecia bajo el alero de la casa desaparecida.

A principios del quinto mes, mi hermana muri6 al dar a luz. Desde muy pequefia me afectaron

muchisimo las muertes, incluso las de los desconocidos. Esta vez, incapaz de expresar con palabras
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mi pena y mi compasion,?°ll lloré largamente. Mientras mi madre y otras mujeres velaban a la



difunta, yo estaba con el nifio recién nacido, y su hermanito mayor, uno a cada lado. La luz de la luna
se abria paso por las grietas del techo e iluminaba la carita de la criatura. Aquella vision me
provocd tanto dolor que cubri su faz con la manga, y apreté al otro a mi costado, como si fuera la
madre de ambos.

Algunos dias después una parienta me envid una novela titulada El principe que echaba de
menos a los difuntos, con esta nota:

«La dama fallecida me pidid que tratara de hallarle esta novela. En aquel momento no pude
complacerla, pero ahora alguien me la ha enviado».

Contesté:

(Por qué extrafia razon
buscaria una novela

que trataba de enterrados?
También la que la buscaba,

esta ahora enterrada bajo el musgo espeso.

La nodriza de mi hermana dijo que, habiendo fallecido su sefiora, no tenia ya motivo alguno para
quedarse en casa, y regreso a su hogar, llorando. Improvise:

He aqui como la muerte

o la partida

separan a los unos de los otros.

(Por qué estamos condenados a marchar?

jEste mundo es demasiado triste para mi!

Su nodriza me envié una carta hablando de ella. Empezaba: «Su recuerdo me impulsé a
escribirte sobre ella...». Pero aqui se detenia, y concluia con estas palabras: «Se diria que la tinta
se ha helado, y no puedo trazar ni una palabra mas». Improvisé:

(De donde sacaré
recuerdos de mi hermana?
La corriente de las letras
se ha helado...

Y no hallo consuelo en los carambanos.

Eso le escribi, y la nodriza me respondi6:

Como las huellas que en la playa
dejan las gaviotas,

que las olas borran una y otra vez...
Me siento incapaz

de dejar una huella mas duradera

en este mundo en perpetuo cambio. ..

La nodriza fue a ver la tumba, y al regresar compuso:



La busco en el prado,

y ya no esta alli,

ni tampoco en el humo de su cremacion.
(Cual debe de ser su ultima morada?

;Donde la hallaré?

Una de las consortes de nuestro padre escribio al oirla:

Cuando vagamos en su busca,
ignorando donde se encuentra,
toca a las lagrimas

guiar nuestros pensamientos.

La parienta que nos habia enviado la novela El principe que echaba de menos a los difuntos
escribio a su vez:

jCuanto debe de haber vagado
buscando lo mencontrable
por ignotos prados de bambties,

mientras lloraba en vano!

Tras leer esos poemas, mi hermano, que habia asistido aquella noche a la ceremonia finebre,
compuso ¢€ste:

Ante mis 0jos

el fuego y el humo de la cremacion
aparecieron y desaparecieron.

No hay regreso ya a los prados de bambues...

(A qué buscarla en vano?

Durante dias no ces6 de nevar, y me acordé de la monja que vivia en las montaias de Yoshino.
Le escribi:
Ha nevado mucho,
y ni siquiera debes de gozar
de la vision de los hombres

que recorren los intrincados senderos

del pico de Yoshino.
(llusiones, desilusiones e impresiones)

En el primer mes del afio siguiente, mi padre esperaba, ilusionado, la noticia de su
nombramiento para el cargo de gobernador de una provincia. Pero todo acab6 en frustracion y cierta
persona, que se hubiese alegrado mucho de su éxito, me escribio diciendo:

«Esper¢ ansiosamente hasta el alba entre dudas y esperanzas...».



La campana del templo

me despert6d de mis suefios

y, esperando las palidas estrellas del alba,
la noche se me hizo larga

como cien noches de otofio seguidas...

Yo le respondi:

Larga fue la noche.

En vano la campana nos recordaba
nuestros suefos...

Al fin su repicar no celebrd

el cumplimiento de nuestras esperanzas.

A fines del quinto mes fui al templo de Higashiyama. En mi viaje de ida pude contemplar los
campos verdes del arroz joven inundados de agua. Era un espectaculo que alegraba el animo. Sélo
la sombra oscura de la montafia a mis espaldas ponia una nota de soledad en el ambiente. En el
placido atardecer, los rascones parloteaban sin parar en los campos.

Improvisé:
Los rascones hacen ruido
como si estuvieran llamando a la puerta,
pero ;quién se dejaria engafiar
y la abriria, diciendo:
Nuestro amigo ha llegado recorriendo de noche

el camino de la montafia...?

El lugar estaba cerca del santuario de Reizan, y me par¢ a orar. Habia andado mucho y me sentia
fatigada, de modo que bebi en un pozo de piedra que se encontraba junto al templo de la montaiia,
cogiendo el agua con la mano.

Mi amiga dijo:

—Jamas me hartaria de esta agua...

—(Es la primera vez —le pregunté— que has probado la dulzura del agua de un pozo de la
montafia bebida en el cuenco de tu propia mano?

—Es mas dulce que beber de una fuente, pues ésta se enturbia en seguida de barro incluso con

las gotas de agua que caen de la mano que se zambulle en ella.?0?]

Al regresar del templo llegamos a casa en un atardecer glorioso, y pudimos gozar de una
espléndida visioén de Heian Kyo a nuestros pies.

Mi amiga que habia dicho que el agua de las fuentes se enturbia facilmente hubo de regresar a la
capital. Lament¢ mucho su partida y a la mafiana siguiente le escribi:



Cuando el sol de la tarde

desciende tras los picos de las montanas,
[ olvidaras que soy yo

quien mira con afioranza

en direccion al lugar en que vives?

Como el sonido de las voces de los bonzos que recitaban sutras en el oficio matinal llegaba
hasta mi casa, abri la puerta. Apuntaba el alba, y la bruma velaba el verde bosque, que pare—

cia mas espeso y tenebroso que en la estacion de las flores y las hojas encarnadas. El cielo
parecia encapotado y los cucos cantaban en los arboles cercanos. Improvisé:

jOjalad tuviera un amigo al lado

para poder contemplar y escuchar juntos!
Hermosa es la aurora en el villorrio montafiés. ..
Y esas voces del cuco que parecen

acercarse y alejarse. ..
A fines de mes, los cucos cantaban ! a voz en cuello en los arboles del valle.

—1Los poetas de la ciudad imperial —les dije— os estan esperando, cucos, y vosotros seguis
cantando sin cesar de dia y de noche...

Alguien que estaba sentado a mi lado dijo:

—(Crees que hay por lo menos una persona en la capital que estd escuchando los cucos y
pensando en nosotras en este momento?

Y afadio:
—En la ciudad imperial hay muchos
que gustan de contemplar la calma luna.
Pero ;crees que hay uno solo entre ellos

que piense en la montafia fragosa

y en nosotras que nos ocultamos aqui?
Y yo repuse:
—En la ciudad imperial hay muchos
que gustan de contemplar la luna en la noche oscura,
a quienes asusta pensar en las lejanas montafas.

Pero mi corazén no puede desprenderse

del recuerdo del villorrio montafiés. ..

Cierto dia, al alba, oi pasos como de varias personas que bajaban de las montafias. Me pregunté
quiénes serian y mir¢ afuera. Eran una manada de ciervos que se acercaron a nuestra casa. Gritaban,
pero no me gusto oirles tan cerca. Compuse:



Es dulce escuchar
la lamada amorosa del ciervo a su pareja
las noches de otono

en las colinas lejanas.

Me enteré de que una conocida habia venido a una casa que se encontraba muy cerca de la mia 'y
se habia ido sin visitarme. Le escribi:

Incluso el viento que va y viene entre los pinos de las montafias, anuncia su partida murmurando
dulcemente...

En el noveno mes vi una luna de veinte dias. Se acercaba la manana, las sombras se habian
aduenado de la ladera de la montafa y sélo se oia la voz de la cascada. jOjald que a todos los que
aman la naturaleza les sea dado ver esta luna matinal en un villorrio de montana cuando se retira la

noche de otofio![203]

(Desplazamientos)!?*

Visité Heian-jo cuando los campos de arroz, que habia visto inundados, estaban ya secos y el
arroz cosechado. Mientras estuve lejos de casa, los campos se habian llenado de agua, crecieron las
plantas nuevas, alguien las cortd y los campos se secaron... Fue en el mes sin dioses?®! cuando
regres€¢ a mi morada provisional. Las hojas que nos daban tanta sombra habian caido y el panorama
resultaba deplorable. El riachuelo cantarin que nos alegraba la vida con sus murmullos se hallaba

enterrado bajo una alfombra de hojas caidas y apenas se adivinaba su curso. Compuse:

Incluso el agua

no ha sobrevivido. ..

i Tan solitaria es la montana
cuando el viento tormentoso

desparrama las hojas...!

Regresé a la capital diciéndome que volveria a la primavera siguiente, si vivia hasta entonces, y
le pedi a la monja que me enviara una carta en cuanto llegase la estacion de las flores. Pero llego el
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dia diecinueve del tercer mes del afio siguiente sin que hubiese tenido noticias de ella, de

manera que le escribi:

Niuna palabra de las flores
de los ciruelos...
(Es que no ha llegado atn la primavera?

(Sera que la fragancia de las flores no te alcanza?

Hice un viaje, y pasé muchas noches de luna en una casa que se hallaba junto a un bosque de
bambues. El viento resonaba en sus hojas y no me dejaba dormir. Compuse:



Noche tras noche

suspiran las cafias de bambu...
Mi suefios se rompen

y una tristeza indescriptible

llena mi corazén...

En el otofio del mismo afio fui a vivir a otra parte y envié otro poema a la religiosa:

Soy como el rocio sobre la hierba...

Pero aunque me compadezca de mi misma
en todas partes,

estoy especialmente triste

en este campo donde los bambties crecen ralos.

Entonces entré en un estado de inquietud y me olvidé por completo de las novelas. Luego me
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tranquilicé un tanto, y pasaron afios sin que hiciera nada digno de mencion. Asistia muy poco a

los oficios y visitaba rara vez los templos...[?%] Era imposible que las fantasias que las novelas
contaban sucedieran en la realidad... De todos modos, si mi padre obtenia un buen cargo, me decia,

mi vida mejoraria notablemente... Pasaba los dias dandole vueltas a estas esperanzas...
(Separacion)

Al fin mi padre fue nombrado gobernador de una provincia en los confines orientales del pais.
[209]

Un dia me dijo:

—Siempre pensé que, si obtenia un puesto de gobernador no lejos de la capital, podria cuidar
de ti tal como mi corazon desea. Me hubiera gustado llevarte conmigo para que pudieras admirar
paisajes maravillosos de montafias y mares, y que hubieras podido contar con una servidumbre muy
por encima de lo que ahora podemos permitirnos. Pero parece que el karma que hemos arrastrado
de otras vidas no es bueno. Después de esperar muchisimo, me toca ir a un lugar en los confines del
pais.

Cuando te llevé conmigo a la provincia del este que goberné en tiempos, cuantas enfermedades
me atacaban, incluso las mas leves, me hacian sufrir muchisimo al pensar que podia morir dejandote
abandonada en tierra extrafia. Hubiese vivido mucho mas tranquilo y con menos temores de haber
estado solo. Como me acompafiaba toda mi familia, a veces no podia decir o hacer lo que hubiese
querido decir o hacer, y me sentia avergonzado. Ahora eres mayor,>! y no estoy seguro de que
vaya a vivir mucho tiempo.

»No es una suerte quedar desprotegida en la capital, pero no hay cosa peor en el mundo que
obligarte a vivir como una campesina entre los barbaros del este. Carecemos de parientes en la
ciudad que puedan encargarse de tu bienestar, pero yo no puedo rehusar el cargo después de una
espera tan larga. De manera que tienes que quedarte aqui, y yo me iré para siempre... ;Como voy a
hallar el modo de que puedas vivir en la capital con un minimo de decencia?



Dia y noche se lamentaba, repitiendo discursos como el anterior, y yo me olvidé del todo de las
flores del arce, incapaz de ver una salida para mi triste situacion. Se fue a su provincia el dia trece

del mes séptimo.[?!1]

Durante los dias que precedieron a su partida me costd mucho mantenerme tranquila en mi
dormitorio, pero no me atrevia a volver a verlo. El dia de sumarcha, tras muchas horas de inquietud
e insomnio, levanté una punta de la persiana y mi mirada topd con la suya. Estaba llorando, y, para
no avergonzarle,[?!?] me acosté en la cama.

Antes de su partida definitiva llamé a un criado de la casa, que regreso con este poema para mi:

Si pudiera hacer lo que quisiese,
reconoceria publicamente
el dolor que me causa partir

en otofo...

No pude leer su poema hasta el final. En otros tiempos me habia divertido componiendo poemas
incompletos, pero ahora no sabia qué anadir. De todos modos, improvisé:

...jamas hubiera imaginado que mi suerte
en este mundo

me llevara a separarme de ti. jAy!

Nadie vino a hacerme compainia y me senti muy sola. Pasaba la vida preguntandome a cada
momento donde debia de encontrarse. Como conocia el camino que iba a recorrer, pensé€ en €l y
sufri por ¢l con mayor conocimiento de causa. Pasaba mafianas y atardeceres contemplando la
silueta de las montafias dél este con el corazén en un puiio.

Cuando empezo6 el otonio fui al templo de Uzumaza a pasar una temporada. Al salir de Ichijo
encontramos a dos hombres que viajaban en palanquin y que habian hecho un alto en el camino para
descansar. Tal vez estaban esparando a alguien para proseguir el viaje juntos. Cuando pasé por su
lado, me enviaron un criado con una nota que decia:

«; Vas a contemplar flores? Se diria que si...».

Pensé que quedaria en mal lugar si no contestaba a una pregunta tan banal, y repuse:

Hay tantas razones
para ir a ver los campos,
como miles de flores

en los campos mismos...

Estuve siete dias en el templo, pero no podia dejar de pensar en el camino que conduce al este.
Recé a Buda y le dije:

—No hay manera de cambiar el presente, pero asegiirame que volveremos a encontrarnos en
algln lugar después de esta separacion...

Estaba convencida de que el [luminado me escucharia y atenderia mi ruego.



Mediado el invierno tuvimos muchisima lluvia, pero solo caia de dia. De noche soplaba un
viento huracanado que limpiaba el cielo de nubes. La luna resplandecia exquisitamente, pero al ver
las altas cafias que crecian en los alrededores de la casa partidas por los embates del tifébn, me
ponia muy triste. Compuse:

Los tallos de las cafias muertas
recuerdan con nostalgia los dias de otoflo...
En mitad del invierno la tempestad las abate

y las rompe...

Un dia llegd un mensajero del este. Mi padre me habia escrito esta carta:

«Atravesé la provincia de Hitachi y me detuve en todos los santuarios sinto que hallaba en mi
camino. Asi descubri un extenso prado que cruzaba un rio soberbio. No lejos se divisaba un bosque
magnifico. Pensé€ en ti, y en coOmo me gustaria que lo pudieras ver. Pregunté como se llamaba; y me
contestaron que el Bosque de la Aforanza de Nuestro Propio Hijo. Imagin¢ quién le habia puesto
aquel nombre y senti mucha pena por ¢l. Desmonté de mi caballo, y estuve alli dos horasy.

Tras partir.

Como yo, debia de echar de menos
a su retofio. ..

Entristece contemplar

el Bosque de la Afioranza de Nuestro Propio Hijo.

La carta me dejo mas abatida que si hubiese visto el bosque, y contesté:

iEl1 Bosque de la Afioranza de Nuestro Propio Hijo!
Al oir su nombre pensé

en el monte de la Caricia Paterna...[213]

Duro es el camino del este

para el hijo abandonado.
(Templos y suenios)

Pasé¢ bastante tiempo sin hacer nada, y empecé a pensar en emprender unas cuantas
peregrinaciones. Pero mi madre era una mujer muy anticuada, y me dijo:

—iEl templo de Hatsuse es terrible! ;Qué seria de ti si algin malvado te sorprendiera en la
subida de Nara? También Ishiyama resulta muy peligroso... En cuanto al paso de Sekiyama, junto al
lago Biwa, es realmente como para echarse a temblar... En cuanto al pico de Kurama, ;qué voy a
decirte? Espera para hacer tus peregrinaciones a que tu padre haya vuelto.

A la vista de las opiniones manifestadas por mi madre, no tenia otra opcion que visitar el templo
de Kiyomizu.?'*l Pero mi viejo vicio de entregarme a ensofiaciones roménticas no habia

desaparecido del todo, y me costaba mucho fijar 1a mente en pensamientos de tipo religioso.

En la semana del equinoccio hubo un gran tumulto provocado por un festival, y el estrépito fue
tan grande que consiguié asustarme. Cuando al fin logré dormir, sofi¢ con un sacerdote que se



hallaba delante del altar vestido de azul y con tocado y zapatos de brocado. Parecia el intendente
del templo y me dijo:

—Demasiado ocupada con pensamientos mundanos, eres incapaz de rogar por la paz en las
vidas futuras...

Indignado, se ocultd tras una cortina. Desperté con un sobresalto, pero no conté a nadie mi suefio
y no volvi a pensar en ¢él.

Mi madre encargo dos espejos de bronce de dos palmos de didmetro y mando6 a un sacerdote que
los llevara al templo de Hatsuse. Le ordenod que pasara dos o tres dias rezando en el templo para
que nos fuera revelado mi futuro en un suefio. Durante este tiempo se me obligd a mantener la
abstinencia ritual.

He aqui lo que nos dijo el clérigo al regresar:

—No queria volver sin haber tenido antes un suefio que contaros, y, tras participar en numerosas
ceremonias, me fui a dormir. Entonces se me aparecid una dama sumamente gentil y soberbiamente
vestida que, saliendo de detrds de una cortina, aceptd los espejos y me preguntd si no habia ninguna
carta pegada a ellos. Le respondi con toda la cortesia de que fui capaz que no habia cartas y que
solo tenia ordenes de entregar los espejos.

»—iQué extrano! —dijo ella—. Es preciso acompaiarlos de cartas. Mira qué nos muestra uno
de ellos. jDa lastima contemplarlo!

»lLa dama lloraba amargamente y pude ver en la superficie del espejo sombras de gente que
parecia lamentarse.

»—Ver esas cosas parte el corazon —dijo ella—, pero ver esto lo llena de alegria.

»Entonces me mostro el otro espejo: en €l contemplé una hermosa persiana verde, por debajo de
la cual asomaban vestidos de muchos colores. Los ciruelos y los cerezos estaban cargados de flores,
y en todos los arboles habia ruisefiores que cantaban.

Ni siquiera le presté atencion. Tampoco le hice preguntas.

Oi a alguien que decia: «Reza a la diosa celestial que ilumina el cielo», pero mi mente
irreverente penso: «;Donde esta? ;Serd una diosa o un buda?». Esas fueron la primeras palabras
que acudieron a mis labios, pero luego recapacité y pregunté a alguien que me contesto:

—Se trata de la diosa que habita en Ise.[?’>! Se la adora en el santuario de los ancestros

imperiales, pero también le tiene una gran devocion el gobernador de la provincia de Kii.

Yo no tenia manera de desplazarme a Ise. ;Y como voy a prosternarme en el santuario de los
ancestros que se encuentra en el palacio del emperador? jJamas me dejaran entrar! Tendria que
rogar para que me fuese concedida la 1luminacion.

Una parienta mia se hizo monja y pasé a vivir en el templo de Sugaku. En invierno le envié este
poema:



Derramo lagrimas

por ti

al pensar en la aldea de montafia
donde se desata la ira

de las tempestades de nieve...

Me contesto:

A veces creo entreverte
saliendo del bosque tenebroso,
cuando sobre mi cabeza

crecen las hojas en verano.

(Una nueva vida)

Cuatro afios después de partir regresé mi padre de su provincia.[?!%! Se establecié en Nishiyama
y todos fuimos a vivir con €l. Nos sentiamos muy felices. Cierta noche de luna llena la pasamos
conversando sin parar. Improvisé:

—iPensar que son posibles
noches como ésta!

Cuando nos separamos,

crei que seria para siempre. ..

iQué triste fue aquel otofio!

Mi padre recibiéo mi poema con lagrimas de felicidad, y respondio:

—Antes soportabamos la vida
con odio y lamentos,
ahora nos resulta cara

y la vivimos disfrutando de ella...

Cuando mi padre, al que daba por definitivamente perdido, regres6, mi gozo no conocio limites,
pero ¢l dijo:

—NMe parece ridiculo llevar una existencia mundana en la vejez. He aqui lo que solia pensar al
ver a los ancianos, y ahora yo fambién soy un anciano. Pienso retirarme en breve de la vida
social...

Al notar que el mundo le importaba muy poco, me senti muy sola.

Si miraba hacia el este, el panorama era amplisimo y podia ver desde el monte Hiyé al monte
Inari. En el oeste, la brisa entre los pinos del bosque de Narabigaoka cantaba para mis oidos, y
sobre la meseta en que se hallaba nuestra casa se cultivaba arroz en los bancales. Cuando oia el
ruido de los espantapajaros plantados en los campos, me sentia verdaderamente en casa.

Un atardecer una antigua conocida me envio un mensaje, y yo le respondi:



Nadie me visita

ni se acuerda de mi

en mi aldea de las montanas.
Los vientos de otofio suspiran

entre las cafas cercanas. ..

Al afio siguientel?!”] nos fuimos a vivir a la capital. Mi madre se habia hecho monja, y, aunque

viviamos en la misma casa, pasaba la vida encerrada en otra habitacion. Mi padre me trataba como
a una mujer independiente y a veces parecia olvidar que yo era su hija. Me sentia muy triste al ver
como evitaba todo contacto social.

Una princesa de la corte,[*!®] que habia oido hablar de mi a un pariente lejano, vino a visitarme

y me dijo que fuera a vivir con ella pues estaria mucho mejor que sola. Mis padres, que eran muy
anticuados, pensaban que no me encontraria bien en la corte, y querian que permaneciera en casa a
toda costa. Pero otros insistieron, diciendo:

—Hoy las muchachas van a la corte en calidad de azafatas. Una vez alli, no suelen faltarles
ocasiones de hacer un buen matrimonio. ;Por qué no lo intenta?

He aqui como fui enviada a la corte muy en contra de mi voluntad.

(En la corte)

La primera vez pasé¢ alli s6lo una noche. Me vistieron con un conjunto de siete uchikis de tonos
crisantemo claros y oscuros, y encima llevaba otro mas amplio, de seda plUrpura. Tal como he
explicado, por aquel entonces s6lo pensaba en novelas, y no tenia parientes cercanos capaces de
enseflarme buenas maneras y los usos de la corte, que solo podia intuir gracias a los libros que leia.
Siempre fui la sombra de unos padres pasados de moda y se me habia acostumbrado a no salir salvo
para ir a contemplar la luna y las flores. De modo que cuando dejé mi casa, tuve la sensacion de que
habia dejado de ser yo misma y de que el mundo que me esperaba no era el real. Parti al alba.

En mi mente poco ilustrada siempre habia imaginado que algin dia podria escuchar cosas mas
interesantes y que darian mas consuelo a mi corazon que lo que solia oir en casa.

En la corte me sentia extraia y triste, pero no tenia a quien quejarme. Pasé dias con la cabeza
vacia y la desagradable sensacion de ser espiada. A los diez dias me dejaron salir. Mi padre y mi
madre me estaban esperando junto al brasero. Al verme bajar del palanquin mis sobrinas!?!’]
dijeron:

—Mientras vivias en casa, la gente venia a visitarnos, pero ahora no escuchamos una sola voz ni
se recorta la sombra de nadie sobre las paredes de la casa. Nos sentimos muy deprimidos. ;Qué
podrias hacer para mejorar nuestra situacion?

Me destrozo el corazon verlas llorar mientras se me quejaban asi. A la mafiana siguiente me
dijeron:

—Cuando estas aqui, hay mucha gente entrando y saliendo. La casa parece mucho mas animada.



Los ojos se me empaiiaron al comprobar la admiracion que despertaba en mis sobrinas, cuando
me consideraba con tan pocos méritos.

Incluso a un santo le costaria sofiar con la vida que precedid a su nacimiento. Y, sin embargo,
cuando estaba delante del templo de Kiyomizu, medio despierta medio dormida, crei ver a un
hombre que parecia ser el abad del templo. Se me acercé y me dijo:

—FEn tiempos fuiste un monje de este templo y renaciste en un estado mejor por virtud de una
serie de imagenes de Buda que tallaste en tu calidad de artista budico. El Buda entronizado de
treinta palmos de altura que se encuentra en la parte oriental del templo es obra tuya. Mientras
estabas recubriéndolo de pan de oro, te alcanzo la muerte.

—iNo me merezco tu bendicion! —Ile dije—. De todos modos, estoy dispuesta a concluir mi
trabajo.

Pero €l me contesto:
—Al morir t, otro hombre se encargé de concluirlo y hacer la ceremonia del ofrecimiento.

En el ultimo mes del afio regresé a la corte, y se me asignd una habitacion para mi sola, pero
todas las noches me tocaba acudir a los aposentos de la princesa y echarme entre desconocidas, de
modo que no podia dormir. Era timida y apocada, y me pasaba la vida derramando lagrimas en
secreto. A la mafiana siguiente me retiraba a mi camara antes de que amaneciera: echaba de menos
mi hogar y mis ancianos y débiles padres, que tenian mucha confianza en mi persona y esperaban
que me mostrara a la altura de mi familia. Yo pensaba mucho en ellos y me sentia muy sola y
desvalida!

Aunque hacia cuanto podia para servir a la princesa, habia dias en que me sentia tan mal que no
podia acudir a sus aposentos al atardecer. No parecia que ella se enterase de qué ocurria en mi
corazoOn y atribuia todas mis «faltas» a una excesiva timidez, de manera que procuraba tratarme con
mayores atenciones que a las demas azafatas. Solia ordenar:

—iQue acudan las damas mads jovenes!
Pero me arrastraban a su presencia en contra de mis deseos.

Las que estaban acostumbradas a la vida en la corte se sentian como en casa, pero yo, que ya no
estaba entre las mas jovenes, aunque tampoco merecia ser contada entre las «entradas en afiosy,
pasaba casi desapercibida y se me utilizaba para acompanar a las visitas. Sea como fuere, nunca me
hice grandes ilusiones sobre mi futuro cortesano, y no envidiaba a las que eran mas agraciadas que
yo. Poco a poco, fui ganando en aplomo, y de vez en cuando iba a hacer compaifiia a la princesa o
conversaba con las compafieras que me resultaban simpaticas sobre temas placenteros. Evité
conscientemente excederme a la hora de sonreir asi como hacerme demasiado popular para no
hallarme a la postre envuelta en situaciones de dificil salida.

Una noche que dormia en la antecAmara de la princesa, me despertaron las aves acuaticas del
estanque con sus chillidos y aleteos. Compuse este poema:



Al igual que nosotras,

las aves del estanque pasan la noche
flotando en suefios.

Parecen cansadas

de sacudirse la escarcha de las plumas.

Mis compaiieras pasaban el tiempo charlando sobre novelas con las puertas que separaban
nuestros aposentos abiertas. De vez en cuando llamaban a otra dama que dormia con la princesa. Al
fin les contestd con esta nota:

«Volveré si debo hacerlo».

Y le enviaron estos versos:

Es facil doblar

las largas hojas de las cafias,

de manera que no intentaremos persuadirla
y dejaremos que el viento

se ocupe de ella.

Asi —componiendo poemas— matabamos las horas. Finalmente, la dama en cuestion abandono
la corte y nos dejo. Mas adelante se acordd de aquella noche y me envid este poema:

Aquella noche de invierno

sin flores y sin luna,

se introduce en mis pensamientos
y permanece alli...

Me pregunto por queé...
Aquellos versos me llegaron al alma, y le respondi:

En mis suefios

las lagrimas de aquella noche
estan atin heladas.

Pero las que ahora derramo

me las seco en secreto.

Las princesa continuaba llamando a mi madrastra Kazusa,??"! es decir, «sefiora gobernadoray, y

a mi padre le disgustaba que siguiera utilizando aquel nombre una vez que la dama se habia

convertido en la esposa de otro hombre. Me pidid que escribiera a su alteza para hacérselo
notar. Entonces compuse este poema:

El nombre de Asakural??!! suena muy lejano.

La corte lo oye ahora

en una vieja cancion de danza.

Mi nombre se escucha también de vez en cuando,

pero no me hace mucho honor...



Una noche de luna llena acompaii¢ a la princesa al palacio imperial: Entonces recordé que la
diosa que ilumina del cielol???] se hallaba entronizada en su interior y quise arrodillarme ante ella.
Gracias a que conocia a la encargada del santuario consegui entrar en su interior sola y postrarme
ante la luz que iluminaba débilmente el altar.[>?3] La anciana era hija de un letrado, y se habia hecho
vieja y santa sirviendo a la divinidad, tanto que ya no parecia una mortal sino una encarnacidn
divina, aunque hablaba con enorme gentileza.

La noche siguiente la luna también resplandecio, y las damas de honor de la princesa pasaron el
tiempo charlando y contemplandola a través de las ventanas abiertas del pabellon de las Glicinias.
[224] Cuando 1a consorte imperial Umetsubo se dirigié a los aposentos del soberano, lo hizo con
pasitos tan leves y graciosos que todas la envidiaron.

—La difunta emperatrizl’>’] —comentd una de las damas nunca hubiese sido capaz de

andar asi...

Compuse este poema:

Es como la luna que, abriendo la puerta

del cielo, pasea entre las nubes.

Nosotras, aunque habitamos en el mismo palacio celestial,
pasamos la noche recordando

incidentes del pasado...
(El principio de nada)
Las damas que tienen a su cargo acompaiar a los nobles de la corte despiertan muy poco interés.
Una noche muy oscura del mes sin dioses, cuando un coro de recitadores de melosa voz se disponia
a leer los sutras, una dama de la corte y yo nos dirigimos a la entrada de la sala de audiencias para

escuchar, y nos quedamos dormidas en nuestro rincon... De pronto me desperte sobresaltada y pude
ver como la princesa recibia a un caballero. Mi amiga me dijo:

—Parece absurdo que corramos a nuestros aposentos para evitarlo. Permanezcamos aqui y ya
Veremos que ocurre.

Le hice caso y permaneci a su lado, escuchando.
El hombre hablaba suavemente y con gentileza. Nada habia en €l que pareciera impropio.
—(Quién es la otra dama? —pregunto, refiriéndose a mi compaiiera.

No dijo nada que sonara grosero o lascivo como es comin en otros hombres, sino que hablé con

enorme delicadeza del triste encanto de las cosas de este mundo,?*®! y muchas de sus frases me
indujeron a conversar con ¢l. Se sorprendi6 de que en la corte hubiese una dama que aun no
conocia, y parecia tener ganas de quedarse un rato.

No habia estrellas, y la lluvia caia suavemente en la oscuridad. jQué bien sonaba su musica
sobre las hojas!

—ijQué bella es la noche! —observo—. La luna llena estaria de mas... Aunque todas las



estaciones tienen su encanto. Me gustan las brumas de la primavera, que filtran el resplandor de la
luna, empanandolo. Cuando el cielo se muestra apacible, el astro nocturno parece flotar en un rio
lejano... En momentos como ¢éste, una lenta melodia primaveral tocada en el hoto parece
exquisita... En cambio, en otofio la luna suele brillar espléndidamente. Aunque haya neblina en el
horizonte, podemos ver las cosas tan claramente como si pudiésemos tocarlas. La cancion del
viento, las voces de los insectos, todo lo bello parece fundirse y convertirse en algo tnico. Cuando
en esta estacion escuchamos la musica otofial de un koto, nos olvidamos de la primavera... No la
cambiariamos por nada... Y qué magnifico nos parece el mundo cuando el invierno lo envuelve en
un espeso manto de hielo! jContemplar cémo la nieve cubre la tierra y su blanco resplandor
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combina con el de la luna! ;Y en cuanto las notas del Aitchiriki'>?’! hacen vibrar el aire, olvidamos

los encantos de la primavera y el otofio!

Mi amiga se pronuncié a favor del otofio, pero yo, que no queria imitarla, improvisé:

—Palida noche verde

que se mezcla con las flores
tras una suave bruma...

Y la luna por todas partes,

brillando en medio de la noche primaveral...
Eso dije yo, y €l, tras repetir mi poema por lo bajo, dijo:

—¢De modo que dejas de lado el otofio? A partir de ahora, mientras viva, las noches de verano
como €sta me traerdn recuerdos de ti...

Mi compafiera replico:

—Que favorezcan la primavera quienes quieran... No me importa seguir contemplando sola la
luna de otofio.

El hombre parecia muy interesado, y, sintiéndose inseguro, comento:

[228]

—1Incluso los poetas del imperio T ang'““®! no supieron decidir a quién reconocer la primacia, si

a la primavera o al otofio...[?*° Vuestras decisiones me hacen pensar que por fuerza hay algo
profundamente personal a la hora de inclinarse por una o por otro. Nuestras almas se sienten
invadidas por los colores del cielo, de la luna o de las flores de un determinado momento. Me
encantaria saber como llegasteis a descubrir los encantos de la primavera y el otofio. Suele ponerse
la luna del invierno como ejemplo de monotonia, y, como hace mucho frio, nunca habia hecho nada
por verla, pero hube de ir a Ise para presenciar en representacion del emperador la ceremonia de
entronizacion de la gran vestal que tiene a su cargo el santuario. Queria regresar al alba, de modo
que fui a despedirme de la princesa en una noche de luna radiante tras varios dias de intensas

nevadas, y debo confesar que el viaje que me esperaba no me hacia ninguna ilusion.

»Su residencia parecia un palacio de otro mundo, pero ella me hizo pasar a un aposento muy
adecuado. Alli habia monjes que habian llegado en tiempos del emperador Enyu, y su aspecto
admiraba por lo vetusto, sagrado y mistico. Hablaban del pasado con lagrimas en los ojos. La



musica tampoco parecia cosa de este mundo. Lamenté que estuviera a punto de amanecer y me
emocioné tanto que casi olvidé que debia regresar a la capital. Desde entonces, las noches de
invierno me traen a la memoria aquella escena, y no dejo de contemplar nunca la luna de invierno
aunque haya de hacerlo abrazando un brasero... Estoy seguro de que me entenderéis, y a partir de
hoy todas las noches oscuras en que caiga una suave lluvia me conmoveran. Pienso que no ha sido
inferior a la noche de nieve que me toco vivir en el palacio de la gran vestal de Ise.

Dichas estas palabras, partid y pensé que seguia ignorando quién era yo.

En el octavo mes del aflo siguiente>3%) fuimos al palacio imperial, pues se habia anunciado una
serie de espectaculos y diversiones que habian de durar toda la noche. Ignoraba que é/ también
estaba presente, y pasé toda la noche en mi habitacion. Al amanecer, cuando abri la puerta corredera
que daba al pasillo y me asomé al exterior, pude ver la luna matinal tan borrosa como bella. Oi
pasos y voces de gente que se acercaba recitando sutras. Uno de los hombres se me acercd y me
saludo. Le contesté, y é/ me reconocio subitamente, exclamando:

—iAquella noche de la Iluvia suave! No he dejado nunca de pensar en ella... jOjala se
repitiera!

Yo no disponia de mucho tiempo para contestarle, pero fui capaz de improvisar:

—Muy intensa

es la memoria de tu corazon...
La lluvia suave sobre las hojas...
Por un instante

nuestras almas se rozaron...

Apenas acabé de pronunciar estas palabras cuando llegd mas gente y hube de retirarme.

Aquella misma tarde, encontrandome ya en mi dormitorio, mi amiga vino a verme y me trajo una
nota de ¢él:

«Si1 volviéramos a tener una noche tan tranquila como aquella de la lluvia, me gustaria hacerte
escuchar mi koto y tocaria para ti todas las canciones que s€...».

Hubiese querido escucharle y esperé una ocasion propicia, pero no se presento.

Una tarde placida del afio siguiente oi que habia vuelto al palacio de la princesa, de modo que
sali de mi habitacion junto con mi amiga con la esperanza de encontrarlo, pero habia mucha gente
fuera y dentro del palacio de modo que acabamos por regresar. Parece que €l pensod lo mismo. Vino
porque la noche se anunciaba pléacida, y se retiré cuando empez6 el ruido. Compuse este poema:

Anhelo un momento tranquilo
para poder surcar el mar

de la armonia

en este bote encantado.

Barquero, ;qué sabes de mi corazon?



Esos son los versos que compuse, y no hay mas que contar. Era un hombre de fuerte

personalidad, pero paso el tiempo y ninguno se dirigié decididamente al otro.[?3!]

Una noche entera de invierno (la nieve ain no habia llegado y el cielo, iluminado por las

estrellas, era claro y frio) estuve hablando largamente con mis compafieras de palacio...[?3?]

Sintiéndome una mujer inutil, me retiré de la corte.
(Peregrinajes)

El dia veinticinco del ultimo mes asisti, a peticion de la princesa, al servicio religioso en que se
recitan los nombres de Buda. S6lo acudi para aquella noche. Habia cuarenta damas con atuendos
rojos. Me sent¢ detras de la persona que me acompainé y me retiré¢ antes del alba. De camino a mi
casa nevo copiosamente, y la luna, gelida y fantasmal, se reflejaba en mis mangas rojas de seda
brillante. Incluso aquel reflejo me entristecid. Pensé: «El afio toca a su fin y, con €I, la noche y este
reflejo de la luna en mi manga... Todo pasa. Cuando se esta en la corte, una acaba por familiarizarse
con los que alli sirven. Asi llega a conocer mejor las cosas del mundo, y, si sabe mostrarse amable,
se la recibird como a una dama y quizas obtenga favores dignos de tenerse en cuenta...».

Eso pensaba, pero mi padre se sentia decepcionado y me mantenia en su casa. ;Como podia
imaginar que mi suerte cambiaria en un abrir y cerrar de 0jos? Supongo que eso era lo que mi padre
sofiaba, pero me trataba como si lo hubiese traicionado.

Compuse este poema:

Aunque mil veces (o muchas mas)
recogi perejil
en los campos,

mis anhelos no se vieron cumplidos.. [233]

Y ésas fueron todas mis quejas.

Me avergoncé de mis vanas ilusiones de otros tiempos, y como mis padres no querian
acompafarme en mis peregrinaciones a los templos, moria de impaciencia. Quise reforzar mi
espiritu para criar a mi hijo, ain de muy tierna edad. También deseaba atesorar obras virtuosas
pensando en mi vida futura, de modo que parti hacia el templo de Ishiyama después del dia veinte

del mes undécimo. [234]

Nevaba y el camino parecia encantador. Al llegar a la barrera del paso de
Osaka,!?*°] recordé que también era invierno cuando lo pasé en direccion a la capital. También

entonces el dia era tempestuoso. Improvise:

El sonido del viento
en la barrera de Osaka...
Poco se distingue

del que oi muchos afios atras...

Aunque el templo de Seki era magnifico, me hizo pensar en aquel viejo Buda rudamente
esculpido que nunca olvidaré. La playa de Uchide no habia cambiado con el paso de los anos, pero



mi corazon si.

Llegué al templo al atardecer y, tras tomar un bafio, me dirigi’ al santuario principal. El viento
de las montanas soplaba furioso. Me quedé dormida en el templo, y oi una voz que me decia: «De lo
mas profundo del santuario estd manando perfume. Hazlo saber en seguida...». Aquellas palabras
me despertaron y, advirtiendo en ellas un buen presagio, pase¢ la noche rezando.

Al dia siguiente, el viento sopldé con mayor fuerza todavia. Consolé mi corazdn solitario
conversando con la amiga de la princesa, que me habia acompanado. A los tres dias regresamos a
casa.

* sk ok

[236] 1a capital estaba agriadisima con las

El dia veinticinco del mes décimo del afio siguiente
lustraciones que preparaban la gran ceremonia.l>3”! Yo deseaba partir aquel mismo dia al templo de
Hase para mi propia purificacion, pero en mi casa me detuvieron, asegurandome que el espectaculo
que se avecinaba sélo se veia una vez en cada reinado. Incluso la gente del campo acudia a la
ciudad para presenciar la procesion, y parecia locura abandonar la capital precisamente aquel

mismo dia.
—ILa gente se enterara de lo que has hecho y todos murmurardn —dijo mi hermano.
—No, no... que haga lo que quiera —repuso mi esposo, y me dejo marchar.

Su amabilidad me lleg6 al alma, pero no pude dejar de compadecer a los que me acompaiiaban,
y que, por mi culpa, iban a perderse la ceremonia. Pero jqué significan esos espectaculos? Estaba
segura de que Buda se sentiria profundamente complacido si renunciaba a ellos para visitarlo.
Ansiosa por recibir el favor divino, parti antes de la aurora. Al cruzar el puente de Nijo, con las
antorchas de pino ardiendo delante de mi y todos mis sirvientes ataviados de blanco,!**®! los
hombres a caballo, en carruajes o de a pie que se cruzaban con mi comitiva y que estaban buscando

un buen lugar para presenciar los festejos, se decian, sorprendidos ante mi partida:
—¢(Qué significa esto?
Y muchos se burlaban de mi sin disimulo alguno. Gritaban, riendo:
—ijAqui hay unos que van al templo! ;Como si el afio no tuviera suficientes dias!
Un hombre, sin embargo, pronuncié estas palabras:

—(A qué saciar la vista durante unos momentos? Ved cuan determinados parecen. Seguro que
obtendran el favor de Buda. Deberiamos imitarlos y prescindir de las diversiones.

El hombre parecia hablar en serio.

Yo habia querido abandonar la capital antes de que se hiciera de dia, y me puse en marcha a
medianoche, pero me vi obligada a esperar a ciertas personas y la espesa niebla se fue aclarando.
Una riada dé gente llegaba del campo, y nadie estaba dispuesto a hacerse a un lado para dejar paso
a los demas. Incluso los nifios mas vulgares y groseros, al pasar junto a mi carruaje, nos dirigian



expresiones de sorpresa y desprecio.

Lamenté haberme puesto en marcha precisamente aquel dia, pero, rezando al [luminado de todo
corazon, alcanzamos el transbordador de Uji. También alli habia multitudes que se dirigian a la
capital, y el hombre que se encargaba de ¢l se las daba de persona importante. Cubriéndose la cara
con las mangas y apoyandose en su pértiga, fingia no ver a los que reclamaban sus servicios. Miraba
al cielo, como ausente, silbando una cancion. Pasamos mucho rato sin poder cruzar el rio, de manera
que me puse a contemplar el lugar, que siempre habia tenido curiosidad por ver desde que leyera La
novela de Genji, en la que se nos cuenta que las princesas de Uji vivian alli.[?*®] Me pareci6 un sitio
encantador. Al fin conseguimos atravesar el rio y pudimos contemplar la mansion de Uji. Entonces
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recordé el personaje de Ukifune,!?*?! de 1a misma novela, que también habia vivido alli.

Como habiamos partido tan de mafiana, mi gente estaba muy fatigada y se quedd en Hiroichi
para comer. Nuestro guardian nos advirtio:

—(Es éste el famoso monte Kurikoma? Se acerca la noche. No olvidéis tener a mano las armas
para protegeros de bandidos y malos espiritus.

Sus palabras me produjeron un escalofrio, pero cruzamos la montafia sin incidentes y cuando
llegamos al lago Nieno, el sol estaba en su cénit. Envié a mis acompanantes a buscar alojamiento,
pero regresaron diciendo que no habia ninglin lugar adecuado, salvo una pobre cabafia. No habiendo
otra cosa, buscamos refugio en ella.

Hallamos s6lo dos hombres en la casa, pues todos sus demdas habitantes habian ido a la capital.
Durante la noche montaron guardia para nuestra seguridad. Mis criadas se habian instalado en un
anejo exterior que servia de cocina, y al verlos moverse sin parar, les preguntaron:

—¢Por qué no dejais de andar?

—¢(Que por qué? Pues porque hemos alquilado nuestra casa a unos perfectos extranos. ;Qué
vamos a hacer si nos roban las ollas o las teteras? No os extrafie que no podamos dormir...

Al oirlos experimenté a la vez miedo y ganas de reir.

Al dia siguiente partimos y fuimos a postrarnos en el gran templo del este.[?*!] EI templo de Iso

no Kami estaba medio en ruinas. Aquella noche nos alojamos en Yamabe. Aunque estaba muy
fatigada, recité los sutras antes de dormir. En suefios vi a una mujer de aspecto noble y puro y noté
una brisa deliciosa. Me mir6 y me dijo, sonriendo:

—(A qué has venido?

—No podia hacer otra cosa, puesto que estas aqui —Ile respondi.

—Harias bien volviendo a la corte imperial e intimando con la dama que 1laman Hakase.
Sus palabras me animaron.

Atravesamos el rio y llegamos al templo de Hatsuse de noche. Después de las lustraciones, entré
en el templo, donde permaneci tres dias. Por las noches me dormia «esperando» verme favorecida



con un sueio especial. A medianoche sofi¢ que alguien arrojaba una rama de cedro en la habitacién

como una prenda del dios Inari.[?4]

que solo se trataba de un suefio.

Me sobresalté, pero al salir de mi dormitorio me di cuenta de

Reemprendimos el viaje pasada la medianoche, y, no hallando mejor alojamiento, volvimos a
pasar la noche en una casucha, que resultd ser no poco curiosa.

—iNo duermas aqui! jAlgo raro te sucedera!
—No te asustes...
—~Echate a dormir y procura que no se note que respiras...

Todas esas cosas me toco oir, y pasé la noche sintiéndome muy sola y atemorizada. Me parecio
que pasaban mil afios hasta que amanecid, y cuando apunt6 el dia, descubri que nos hallabamos en
el refugio de unos ladrones. Se decia en el lugar que la duefia de aquella casa tenia un «extrafio
oficio».

Cruzamos el rio Uji en medio de un vendaval, y el transbordador estuvo a punto de tropezar con
la red de unos pescadores. Compuse este poema:

Han pasado los afios

y aun creo ofir el estruendo de la corriente
Hoy todavia sigo contando

los rizos del agua

en torno a la red de pescar.

Si, como estoy haciendo ahora, sigo poniendo por escrito eventos ocurridos hace cuatro o cinco
afios, mi vida parecera la de un peregrino, pero no es asi. Estoy narrando acontecimientos ocurridos
a lo largo de varios afios.

En primavera fui al templo de Kurama. Era un dia suave, y las brumas se arrastraban por entre
las montafias. Los montafieses nos trajeron>**] para comer —no tenian nada mas—, y no me pareci6

malo. Cuando dejé el lugar, las flores ya habian desaparecido.

En el mes sin dioses regresé alli, y el panorama de las montafias, vestidas ahora con los
brocados de otofio, me parecid mas hermoso. La corriente del rio hervia como metal liquido y se
deshacia en gotas de cristal.

Cuando llegué¢ al monasterio, las hojas de los arces, himedas de la lluvia, resplandecian de
modo incomparable.

La forma de las hojas de los arces,

en otofio y bafadas por la lluvia.
iQué belleza

en lo mas profundo de las montafias!

Dos afios después volvi a Ishiyama. Pensé que estaba lloviendo, y alguien me dijo que la lluvia
hace los viajes poco agradables, pero al abrir la puerta contemplé la luna menguante iluminando las



profundidades del valle escarpado. El ruido que tomé por lluvia era la cancion de un riachuelo que
se deslizaba entre las raices de los arboles.

El canto del arroyo montafiés
imita el de las gotas de Iluvia,
pero la calma de la luna menguante

brilla sobre todo...

La siguiente vez que fui al templo de Hase mi viaje no resultd tan solitario. A lo largo del
trayecto, varias personas me invitaron a cenas de ceremonia, y avanzamos muy lentamente. El
bosque de Hahasono en la provincia de Yamashiro estaba precioso con sus colores otofiales. Cruce
el rio Hase, y nos quedamos tres dias en la otra orilla. Como éramos demasiados para alojarnos en
la casita que habia al otro lado del paso de Nara, acampamos en el prado. Nuestros hombres
pasaron la noche sobre esteras de cuero extendidas sobre el césped y, como el rocio no cesaba de
caer sobre sus cabezas, no pudieron dormir. La luna parecia mas limpida y pintoresca que nunca.

En nuestros peregrinajes

la luna solitaria nos acompaiia
ilumindndonos desde el cielo. ..
La luna menguante

que solia contemplar en la ciudad imperial...

Como podia hacer segiin mi gusto, fui a orar a templos lejanos, y mi corazon hallaba consuelo en
los placeres y fatigas del viaje. Aunque me divertia con ello, mis plegarias reforzaban mi esperanza.
[244] No tenia especiales preocupaciones en aquel tiempo y trataba de educar a mi hijo de la mejor
manera que sabia, mientras iban pasando los dias. Mi marido aspiraba también a la felicidad, y el

futuro parecia prometedor.

Una amiga muy querida, con la que habiamos intercambiado poemas desde antiguo en
situaciones muy distintas y con la que todavia seguia escribiéndome, aunque con menos frecuencia,
se caso con el gobernador de Echizen y lo acompaié a su provincia. Esta circunstancia puso fin a
nuestra relacion epistolar, aunque aln le envié este Gltimo poema, que me costd mucho hacerle
llegar:

jAfecto indestructible!

(Es posible que acabe con el tiempo

mientras la nieve sigue cubriendo la tierra

en la provincia del norte?

Ella me contesto:

Ni siquiera una piedrecita deja de existir
aunque se halle enterrada bajo la nieve
de Hakusan.

Lo mismo ocurre con mi afecto,

aunque parezca oculto.



Fui a visitar un valle de Nishiyama al oeste de la capital. Alli habia flores por todas partes. Era
hermoso, pero solitario, y no se veia un alma. Una delicada neblina parecia envolvernos.

Lejos de las ciudades,

en el corazon de las montaiias,
florece el cerezo,

y malgasta sus flores

sin que nadie las admire.

(Penas y consuelos)

Una vez que mi esposo me caus6 un gran dolor,?*’] me retiré al templo de Uzumasa. Alli me
llegd una carta de alguien que habia servido a la princesa. Mientras la estaba contestando, oi la
campana del templo.

El mundo del dolor
no puede olvidarse ni siquiera en este lugar...
Alescuchar el tafiido de la campana del atardecer

mi corazon se siente ain mas solo.

Recordé que cierto dia habia ido al palacio de la princesa a hablar con dos buenas amigas. Al
dia siguiente, hallando la vida tediosa, pens¢ mucho en aquella conversacion y les envié este
poema:

Aunque sabiamos que el lugar de nuestro encuentro

era un mar de lagrimas, donde los recuerdos

son rizos en el agua y el afecto una marea que se retira,
nos aventuramos a surcarlo. ..[246!

Y mi anhelo por recobrarlos crece cada dia.

Una de ellas me contesto:

Nos aventuramos por el mar
buscando perlas de consuelo.
Y so6lo hallamos

gotas de lagrimas

tristes y dulces...

Y la otra:

(Quién se aventuraria por el mar de lagrimas
buscando una ocasion

con celoso cuidado,

sino hubiera visto las flores

de una visioén encantadora flotando en €1?

Como esta amiga pensaba como yo, soliamos hablar de las penas y alegrias del matrimonio,
pero ella hubo de irse a la provincia de Chikuzen en Kyushu. Una noche de luna clara fui a la cama



pensando en ella con nostalgia, porque, cuando ambas estdbamos en palacio, en noches como
aquélla no sobamos dormir, sino que las pasabamos contemplando la luna. Sofi¢ que estdbamos en
palacio juntas como en otros tiempos. Me desperté sobresaltada: la luna se hallaba sobre la
vertiente occidental de la montafia y pensé en aquel verso del poema famoso que dice: «jOjala no
me hubiera despertado!». Improvisé:

Dile, luna que te encaminas al oeste, que, pensando en ella, no pude dormir, y que toda la noche
un rocio de lagrimas de afecto humedecio mi almohada...

En otofiol?*”! tuve ocasion de viajar a la provincia de Izumi. A partir de Yodo, el viaje resulto

muy pintoresco. Pasamos una noche en Takahama. Era muy oscura, y de pronto oi el ruido de un
remo. Me dijeron que habia llegado una cantante. Mis compaiieros le pidieron que acompasase su
embarcacion con la nuestra. Un farol en cubierta iluminaba a la myjer: llevaba un vestido de largas
mangas y, cubriéndose la cara con el abanico, se puso a cantar. Nos parecid maravillosa. El
atardecer siguiente, mientras el sol se mostraba aun detras de la cima de las montafias, pasamos por
delante de la playa de Sumiyoshi. Estaba envuelta en niebla, y las ramas de los pinos, la superficie
del mar y la playa, a la que iban a dar las olas cansinas, se conjugaban para crear una cuadro de
enorme belleza.

Un atardecer de otoflo. ..
La costa de Sumiyoshi...
(Hay palabras para describirlo?

(A qué podria compararse?
Incluso cuando la embarcacidn hubo pasado, yo seguia mirando atras, insaciable.

En invierno regrese¢ a la capital. Tomamos la embarcacion en la bahia de O¢. Aquella noche la
tormenta rugid con tal furia que incluso las rocas parecian temblar. El dios del trueno>*®! Ilego
dando voces, y el estruendo de las olas, el ulular del viento y los horrores del mar me hicieron creer
que se acercaba el fin de mi vida. Pero pudimos sacar la embarcacion del agua, y pasamos la noche
en la costa. La lluvia cesd, pero el viento seguia soplando, de modo que no pudimos reemprender el
viaje y hubimos de pasar cinco o seis dias sobre el inmenso arenal. En cuanto el viento amain6 un
poco, levanté las cortinas de mi camarote y vi que la marea de la tarde subia rapidamente mientras

las grullas se interpelaban a gritos en la bahia.

La gente de la provincia acudié en tropel a vernos y nos confirmé que si la embarcacidn hubiese
permanecido en el mar, habria zozobrado sin remedio. Solo de pensarlo me aterroricé y compuse
este poema:

Frente a Ishitsu, en el mar salvaje,

el bote, arrastrado por la galerna,
desaparece y nadie vuelve a verlo...
Los vientos incontrolados lo gobiernan...

Se pierde en el mar salvaje, frente a Ishitsu...

Hice cuanto pude para contentar a mi esposo. También cuando se sirve en la corte hay que



esforzarse para contentar a gauchos. ;Qué favor obtiene la que pasa la vida volviendo a casa de sus
padres ante cada contrariedad? Al ir envejeciendo empezd a parecerme impropio comportarme
como si todavia fuéramos una joven pareja.l?*’] No obstante, los sinsabores me ocasionaron muchas
lagrimas y enfermé¢, de manera que ya no podia ir a visitar templos. No tenia esperanzas de vivir
mucho mas tiempo, pero queria asegurar a mis hijos la mejor posicion posible mientras estuviera

con vida.[2>0]

Me guardé mi dolor y esperé que se le asignara un buen cargo a mi esposo. En otofio obtuvo uno,
[251] pero no tan bueno como hubiésemos esperado, y nos sentimos muy desilusionados. No quedaba

muy lejos del lugar del que acababamos de regresar, de manera que decidid partir y nos pusimos a
hacer los preparativos. Emprendi6 el viaje desde la casa en que acababa de ir a vivir su hija.[?>?]
Fue después del dia diez del mes sin dioses. Todo parecia ir bien, y le acompafiaba nuestro hijo. M1
esposo iba vestido de purpura con arreglo a su rango, y llevaba una larga espada. El muchacho

llevaba calzas rojas y una chaqueta azul estampada. Montaron a caballo junto a la galeria.

En cuanto hubieron partido (jcon cuanto ruido!), me senti muy sola. De todos modos, como habia
oido decir queda provincia no estaba muy lejos, me senti menos abandonada que en otras ocasiones.
Los que le acompafiaron en la primera etapa de su viaje regresaron al dia siguiente y me contaron
que la comitiva habia sido espléndida pero que, al observarlos desde lejos por la mafiana, habian
creido ver un «fuego humano»!?>>3! que se desprendia del cortejo y volaba en direccion a la capital.
Quise pensar que se trataba de alguno de los acompafiantes. ;Como iba a imaginar lo peor? So6lo

pensaba en como educar a nuestra prole.

Regreso el cuarto mes del afio siguiente!?>¥

veinticinco del mes noveno se puso enfermo.

y pasé el verano y el otofio en casa. El dia
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Fallecio el dia cinco del mes décimo,!?>] y mi dolor fue indescriptible.

Ahora sé que mis circunstancias actuales se habian reflejado veinticinco afios atrds en uno de
los dos espejos que mi madre llevo al templo de Hatsuse. Yo era aquella imagen que lloraba
desconsoladamente. La felicidad anunciada en el otro espejo ya no se realizaria nunca.

El dia veintitrés quemamos sus restos con el corazon dolorido, y mi hijo, que le habia
acompanado el otoflo anterior a su provincia exquisitamente ataviado, siguio la caja cubierta de las
insignias de luto llorando y vestido de negro. Mis sentimientos al verlo salir no pueden expresarse
con palabras. Me sentia como si anduviera en suefios y pensaba que mi vida tocaba a su fin.

(Remordimientos)

Si en vez de refugiarme en la composicion de novelas y poesia me hubiera dedicado a practicar
las austeridades que la religion prescribe, no habria experimentado un dolor tan terrible. En el
templo de Hase, el dios Inari me ofrecio una rama de cedro, y no me cabe duda de que no hubiese
perdido a mi esposo de haber visitado su santuario en mi viaje de regreso a casa. Los suefios que
habia tenido en el pasado y que me aconsejaban que rezara a la diosa que ilumina el cielo
significaban que hubiera debido permanecer en la corte como nodriza, protegida por el favor del



emperador y la emperatriz... Eso me dio a entender en su dia el intérprete de suefios, pero yo no me
supe dar cuenta. Solo la imagen reflejada en el espejo se hizo realidad... jDesgraciada de mi! Nada
ocurrid, pues, con arreglo a mis deseos, y deambulé por el mundo sin hacer accion virtuosa alguna
para mi vida futura.

Mis penas, sin embargo, no parecian acortarme la vida, pero yo me sentia muy inquieta al pensar
que todo sucederia en contra de mis deseos, incluso en mi vida futura. S6lo eso me daba algln
consuelo:

Lagrimas sin fn...
Pensamientos borrosos...
Escena brillante. ..

A la sombra de la luna.

[256]

El dia trece del tercer mes tuve uno de esos suenos:

En el extremo del jardin de mi casa estaba Buda Amida. No se le veia bien, pues lo envolvia
una nube. Solo de vez en cuando distinguia algo de ¢l cuando la nube se alzaba. La flor de loto que
le servia de pedestal estaba a ocho o diez palmos del suelo y el Buda tenia unos catorce palmos de
altura.

Le iluminaba un resplandor dorado. Tenia una mano extendida y los dedos de la otra formaban el
mudra de la bendicion. Aunque apenas le distinguia, senti tal respeto que no osaba acercarme para
verlo mejor. Parecia estar diciendo s6lo para mis oidos:

—Ahora debo irme, pero luego regresar¢ a recibirte.
Desperté abruptamente. S6lo este suefio me infundia esperanza para mi vida futura.

Habia estado viviendo con los sobrinos de mi marido, pero después de su muerte nos separamos
y nunca mas volvimos a juntarnos.

Una noche muy oscura me visitd el sobrino que vivia en Rokuhara, al que recibi con enorme
alegria. Compuse este poema:

No hay luna,

y la oscuridad se hace mas negra
en los alrededores de Obasutg.
(Por qué has venido?

No puede ser por ver la luna... [257]

Después de 1la muerte de mi marido una amiga dejo de escribirme.

Tal vez piensa
que ya no pertenezco a este mundo, pero mis dias
pasan entre lagrimas.

jLagrimas, ay!

En el décimo mes dirigi mis ojos, anegados en llanto, a la luna radiante. Improviseé:



Incluso en el pensamiento
nublado por el dolor
se refleja

la luna resplandeciente.

(Soledad)

Pasaron los meses y los afios, y siempre que evocaba la pesadilla de su muerte, mi mente se
turbaba de modo que no puedo recordar claramente estos dias. Los mios fueron a vivir a otra

parte y quedé sola en mi casa solitaria: estaba cansada de tanto meditar y envié este poema a
alguien que llevaba mucho tiempo sin escribirme:

Crecen los hierbajos delante de mi puerta,
y el rocio humedece mis mangas.
Nadie me visita...

Lloro sola... jay!

Se trataba de una monja y me contesto:

Al ver los hierbajos que crecen delante de tu casa
jacuérdate de mi!
Los arbustos ocultan la cabafia

donde vive la que ha renunciado al mundo...



APENDICES

EL GENERO DE LOS NIKKI
EN LA LITERATURA HEIAN

Si el siglo vl se caracteriza en la historia de la literatura japonesa por el progreso que
experimentaron los géneros poéticos, abriendo paso a los grandes poetas del 1x que, como la famosa
Ono no Komachi, habrian de nutrir la primera antologia imperial de poesia (el Kokinshu, aparecido
en 901), el siglo X vivid la evolucion de la prosa nipona hasta unas cotas jamas imaginadas. Uno de
los principales artifices de este fenomeno fue Ki no Tsurayuki (muerto en 946), autor del prologo
del citado Kokinshu, que curiosamente ain escribe en chino, y del Diario de Tosa, obra seminal de
la prosa japonesa y primer ejemplo del género nikki (o «diario»), que tanta importancia habria de
adquirir en el siglo siguiente. Aunque se notan aun influencias chinas, el idioma de Tsurayuki

responde ya al estilo japonés tanto por su vocabulario como por la construccion.?>3!

Las obras en prosa del siglo X suelen dividirse en dos grupos: los cuentos de hadas, derivados
en ultima instancia de viejas leyendas indias, chinas y japonesas, y la prosa mas realista de los
relatos poematicos. La union de ambas tendencias posibilitdo la aparicion de la novela japonesa,
cuya obra maestra es indudablemente La novela de Genji, de Murasaki Shikibu. El camino
recorrido desde lo que se considera la «primera novela» —La historia del cortador de bambu— es
inmenso.1?*° El citado Tosa Nikki se escribié basicamente en prosa, y, como los algo anteriores Ise
Monogatari, obra del poeta Ariwara no Narihira (823-880), con los cuales comparte robustez y
sensibilidad, refleja la vida de provincias y las experiencias de un aristocrata Heian fuera de la
capital. El relato de Tsurayuki concluye precisamente cuando el narrador llega a Heian Kyo (la

actual Kioto). Ello lo diferencia de los diarios posteriores, esencialmente urbanos.

Vale la pena subrayar un aspecto muy importante del Tosa Nikki: aunque no existe duda alguna
de que es obra del poeta y gobernador de Tosa Tsurayuki, el autor «finge» que lo ha escrito una de
las damas de su cortejo. Asi, empieza con estas palabras: «Tengo entendido que los diarios los
escriben los hombres. Y, sin embargo, me dispongo a escribir uno para ver qué es capaz de hacer
una mujer». Obsérvese, pues, que desde su origen el diario se mueve entre la realidad y la ficcidn,
mezcla que hallaremos en obras posteriores del mismo género.

Pero ;existieron realmente los nikki como un auténtico género literario independiente? Los



especialistas han agrupado bajo el nombre de nikki («diarios de viaje» o simplemente «diarios») o
uta-nikki («diarios poéticos») siete textos pertenecientes a los siglos 1x a Xi1 (es decir, de la ultima
parte del periodo Heian), que, con la salvedad del primero o de Tosa, fueron escritos por mujeres.
Divergen en extension y contenido, pero todos coinciden en estar escritos en japonés (y no en chino,
idioma que las mujeres no utilizaban), incorporar un nimero variable de poemas breves del tipo
tanka y relatar experiencias vividas por la autora, por regla general una dama perteneciente a la
aristocracia de la época. Como es natural, su valor literario varia mucho de uno a otro.

Contrastando con el de Tosa, los diarios femeninos son «de corte» y se concentran en la vida
recluida de las myjeres de la capital. Aunque se les llama diarios, sus autoras no narran sus
experiencias dia a dia al modo de un diario de a bordo o del famoso de Samuel Pepys, sino que se
concentran en lo que podriamos describir como sus experiencias mas notables. Estas experiencias
generaban sentimientos que sus protagonistas, personas por regla general muy leidas y con mucho
tiempo libre por delante, «necesitaban» poner por escrito. De ahi el caracter intimo y casi
confesional de la mayoria de nikki. De todos modos, parece evidente que no aspiraban a ser solo
algo privado o secreto de sus autoras, sino que iban destinados a circular en un &mbito mas o menos
amplio de personas interesadas. Por ello, ademas de su indudable tono personal o intimo, que varia

en cada uno de ellos, deben ser también considerados de algiin modo «literatura de salony.[26]

261

Veamos, siguiendo a Sieffert,[?!] cuales son estos seis diarios femeninos de que hemos hablado

por orden de antigiiedad:

a) 954-974: Kagero no nikki, o Diario de la efimera, por el insecto de este nombre (Gossamer
Fly en inglés). Su autora fue «la madre de Michitsunay, es decir, del hermano mayor de Fujiwara no
Michinaga, protagonista del diario de Murasaki, y, por tanto, consorte del padre de ambos, Fujiwara
no Kaneie. Es el mas largo y explicito de todos los nikki conservados, pues cubre veinte afios de la
vida de la autora, una dama con méritos mas que suficientes para ser un personaje de La novela de
Genji. Su marido tuvo muchas, mujeres, y nunca le hizo demasiado caso. En su diario nos cuenta el
cortejo de que fue objeto antes de su matrimonio y su infeliz vida conyugal. El tono general de la
obra es de autocompasion, salpimentado con comentarios llenos de rencor, fruto de unos celos casi
enfermizos.

No hay que pensar, sin embargo, que la posicidon de la autora fuera mucho peor que la de la
mayoria de las consortes Heian, y en un momento dado llega incluso a reconocerlo: «Mi vida no era
en general desagradable, pero la conducta del principe (su esposo) me dejaba perpetuamente
insatisfecha». En el lado positivo, conviene subrayar la presencia constante de referencias a su
apasionado amor por su hijo Michitsuna y a su sincera fe budista, tnicas fuentes de consuelo con
que parece contar la amargada autora. Da la impresion de que se mantuvo siempre alejada de la
corte y vivid en casa de los suyos (costumbre no infrecuente en la €época), desde la cual emprendia
largos peregrinajes a templos y santuarios.

b) 1003-1004: Izumi-Shikibu nikki, o Diario de Izumi Shikibu, poeta contempordnea de
Murasaki, que se refiere a ella en el suyo. Los estudiosos (Waley, Bowring) tienden a considerarlo
apocrifo y mas cercano a una novelita erdtica que a un diario propiamente dicho, idea reforzada por



el hecho de estar escrito en tercera persona. Sea como fuere, se escribidé dentro del siglo xi,
seguramente en su primera mitad, y los numerosos poemas que recoge si parecen deberse a la
protagonista de la narracion.

c) 1008-1010: Murasaki-Shikibu nikki, o Diario de Murasaki Shikibu. También se ha
conservado en un estado muy fragmentario,l?®?] y algunos criticos han sostenido que sélo es un
conjunto de notas tomadas a vuelapluma para escribir La novela de Genji, opinibn que no
compartimos en absoluto, pues parece evidente que existe una fuerte voluntad literaria detras, y su
contenido puede definirse, siguiendo a Bowring, como «a highly idiosyncratic mixture of detailed

[263]

description and penetrating self-analysi s». Nos referiremos a ¢l —el mas importante de todos

— mas adelante.

b) 1009-1059: Sarashina nikki, o Diario de Sarashina, que cubre la vida de su autora desde los
trece afos, edad en la que regresa a la capital con su padre, Sugawara Takasue, un gobernador de
provincias de familia venida a menos y mediocre fortuna. Aunque carece de la categoria literaria de
otros nikki, ninguno refleja mejor la situacion de una «hija de familia» de la pequenia aristocracia de
la época. El tono general es de modestia y resignacion, y aunque la prosa de la autora no puede
compararse con la de Murasaki, resulta tan sincera y vivida que el lector acaba por simpatizar con
la protagonista compartiendo, de algiin modo, sus penas y sus alegrias. En €l se alternan fragmentos
puramente narrativos Con otros que recuerdan el tono intimo de una carta. Si realmente son
fragmentos epistolares, ;ja quién iban dirigidos? Se ha sugerido que a Kenshi, hija de la autora.

c) 1067-1073: Jojin-ajari no haha no nikki, o Diario de la madre del bonzo Jojin, cuya
ancianisima autora nos cuenta como su hijo sexagenario la deja para marchar a China.

d) 1107-1108: Sanuki no Suke no nikki, o Diario de la dama Sanuki, gobernanta del servicio
interior, que relata la enfermedad y la muerte del emperador Horikawa y el comienzo del reinado
siguiente.

En cuanto a los titulos con que hoy conocemos estos diarios, debe tenerse en cuenta que son
notablemente posteriores a su redaccidn, y que, segin parece, la mayoria se deben a los filélogos y
poetas Shunzei y Teika, que los «bautizaron» casi dos siglos después, cuando la distincion entre los
géneros monogatari, nikki y kashu ya no estaba muy clara. El Kagero nikki y el de Sarashina son
auténticas memorias, mientras que el de Izumi Shikibu es claramente ficcion y la mayor parte de los
manuscritos conservados lo titulan monogatari (historia, relato).

En cambio, el de Murasaki es —lo hemos apuntado ya— una combinacion de diario de corte
tradicional y carta particular. A pesar de que su autora lo sea también del Genji, el diario se
sostiene por si mismo como una simbiosis unica de lo que Bowring denomina realism vy
confessionalism.[*** Paradojicamente, en sus partes puramente narrativas conforme mas detalles
nos da, mas vago resulta el significado de lo que nos relata, como si la autora se hubiera propuesto
desmenuzar la realidad cortesana convirtiéndola en una suma de trivialidades que a nada conducen
ni quieren decir nada. Con todo, Murasaki no parece cuestionarse «su pequefio mundo» y en sus

paginas no asoma nada desagradable (nos consta que, mientras lo escribia, hubo en Japon tragicas



inundaciones y hambrunas). Dejando aparte la melancolia derivada de su propio temperamento, se
diria que da por sentado que se esta refiriendo al mejor de los mundos posibles. Y, sin embargo, tras
un maduro analisis, hay mucho de critica subrepticia de su «mundillo» en lo que escribe.

Dejando de lado su mala opinion de algunas damas, a veces claramente atribuible al
resentimiento personal, el lector llega a la conclusion de que la corte que rodeaba a la joven
emperatriz Akiko, la hija de Fuyjiwara no Michinaga, era el mas soso y aburrido de los «paraisos»
de la historia. Cuando la autora lo compara con el circulo que se movia en torno a la gran vestal de
Ise, no deja ninguna duda sobre de qué parte estan sus preferencias. Algunos han llegado a ver en
esas paginas un auténtico acto de venganza de una fuerte personalidad que, sabiéndose genial, no se
siente lo bastante admirada. Parece fuera de duda que las criticas que vierte sobre sus colegas Sei
Shonagon e Izumi Shikibu, las dos autoras de mas fuste de la época (después de ella, claro estd), son
muy poco objetivas, aunque es lo suficientemente habil para atacar a las personas y «olvidarse» de
su produccion.

Como ha senalado Bowring, el conflicto vital basico de Murasaki reside en como compaginar su
anhelo irreprimible de que se le reconozcan sus éxitos y recibir por ellos honores mundanos y la
conciencia de que, en el fondo, todo ello no es sino vana ilusion, tal como le dicta su budismo.[?6]
Y ello nos lleva a plantearnos el sentido de esos nikki dentro del contexto budista del Japon tardo

Heian que los vio nacer.

Se ha dicho que el género autobiografico aparece en la literatura occidental s6lo con san Agustin
y como producto tardio de una civilizacion, la helenistica, que en un momento dado descubre la
singularidad de toda vida individual. Como ha escrito G. Gusdorf, «a lo largo de la mayor parte de
la historia del hombre, el individuo no se opone a los demas; no se siente viviendo al margen de los
otros, y mucho menos contra los otros, sino, muy al contrario, con los otros en una existencia
interdependiente subordinada en todo a los ritmos de la comunidad. Nadie es duefio de su propia
vida y muerte. Las vidas de todos estan tan imbricadas que cada una de ellas tiene su centro en
cualquier parte y su circunferencia en ninguna»!?%l. Para que nazca el género autobiografico hace
falta que se haya desarrollado previamente un sentido de la historia, que permita al autor
«enfrentarse» a su entorno como algo distinto y en alguna medida valioso en su individualidad. Por

ello no imaginamos la autobiografia de una hormiga o la de una abeja, pues todas serian exactamente
1guales.

El budismo como negacién de uno mismo, combinado con el sustrato sinto preexistente en el
archipi¢lago nipdn, tendié a dar lugar a una civilizacién en la que el mundo no se veia en términos
de contraposicion entre sujeto y objeto. En este contexto —y para nuestra sorpresa— resulta que una
parte importante de la prosa Heian es eminentemente subjetiva. Y el mejor ejemplo de lo que
estamos diciendo son esos nikki aqui analizados.

Suele darse por sentado que, por el hecho de que las ensefianzas del budismo tildan el «yo» de
1lusion perniciosa (la vida no es, para los budistas, mds que un suefio dentro de un suefio con la
particularidad de que el «sofiador» no existe), las civilizaciones que en ¢l se inspiraron nunca
desarrollaron una conciencia de individuo. Y, sin embargo, también cabe darle la vuelta a la



afirmacion. Tanto énfasis puso el budismo en los males que derivan de la oposicion del individuo y
los demas, que desperto, sin quererlo, un enorme interés por la cuestion. Las civilizaciones del
globo son muy dispares, pero el espiritu de transgresion es una constante en todas ellas. Murasaki y,
en menor medida, las autoras de los demds nikki supieron sentirse a la vez participes y
observadoras del mundo que las envolvia, lo cual les permitié verse a ellas mismas «desde fueray.
Y ahi estan esos espléndidos diarios para corroborarlo.

CRONOLOGIA GENERAL DE LOS DIARIOS

974 Nace Izumi Shikibu, hija de Masamune, gobernador de la provincia de Echizen.
977 Nace el principe Tametaka, futuro amante de Izumi Shikibu.

978 Nace el principe Atsumichi, futuro amante de Izumi Shikibu.

980 Nace el principe Yasuhito, futuro emperador Ichijo.

988 Nace Akiko (o Shoshi), primogenita de Fujiwara no Michinaga.

990 Entra en la corte Sadako (o Teishi), hija de Fujiwara no Michitaka, hermano mayor de
Michinaga, que se casard con el emperador Ichijo.

991 Sei Shonagon se integra en el circulo de damas de honor de la emperatriz Sadako.

994 El principe Atsumichi deviene mayor de edad y se casa con otra hija de Fujiwara no
Michitaka.

995 Izumi Shikibu se casa con Tachibana Michisada.
El principe Atsumichi se divorcia de su primera esposa.
996 El principe Atsumichi vuelve a casarse.

997 Murasaki Shikibu acompafia a su padre a la provincia de Echizen, de la cual ha sido
nombrado gobernador.

Nace la primera hija de Izumi Shikibu.
998 Murasaki Shikibu regresa a la capital.
999 Murasaki Shikibu se casa con su pariente Fujiwara Nobutaka.

1000 Akiko deviene consorte imperial a los once afos.



Nace la hija de Murasaki Shikibu.

1001 Gran peste.

Muere el esposo de Murasaki Shikibu.

Arde el palacio imperial.

1002 Probablemente Murasaki Shikibu empieza a escribir su Genji Monogatari o La novela de
Genji.

Es posible que Sei Shonagon empezara a redactar su Makura no Soshi o El libro de la

almohada.

Muere el principe Tametaka, amante de [zumi Shikibu. Izumi Shikibu empieza una nueva relacion
con el principe Atsumichi.

1003 Izumi Shikibu se va a vivir al palacio del sur.

1004 Izumi Shikibu abandona el palacio del principe y se casa con Fujiwara Yasumasa.
1005 Murasaki Shikibu entra en la corte.

Nuevo incendio en palacio.

[zumi Shikibu sigue a su esposo a la provincia de Tango, de la que ha sido nombrado
gobernador.

1007 La emperatriz Akiko da a luz al principe Atsusada. Murasaki Shikibu empieza su diario.
1008 Izumi Shikibu regresa a la corte como dama de honor.

1009 Nace la hija de Fujiwara Takasué¢, futura autora del Diario de Sarashina.

1017 Takasué se traslada a su provincia acompaniado de su hija.

1021 La hija de Takasu€ regresa a la capital. Comienza su diario.

AMY LOWELL:
TRIBUTO A UNA OLVIDADA

Cuando en 1919 la prestigiosa editorial Houghton Mifflin Company, Boston y Nueva York,
decidi6 publicar la primera traduccion inglesa de Diarios de damas de la Heian (Murasaki Shikibu,



Izumi Shikibu y la hija de Takasué)[?%”], confiada a Annie Shepley Omori y Kochi Doi, encargo la
redaccion de la introduccion a Amy Lowell, una gran personalidad literaria de la época muy
interesada, ademas, en la cultura oriental. Lowell es hoy casi una olvidada, al menos fuera de
Estados Unidos. Razon de mas, pues, para incorporar su delicioso prologo a nuestra version,
modelo de claridad, rigor y amenidad, como comprobara quien lo leyere.

Sorprende que en un momento en que la cultura Heian era aun una gran desconocida en
Occidente —piénsese que Arthur Waley no habia empezado a publicar todavia su magna version del
Genji Monogatari (1921-1933), y sélo existia el «intento» de traduccién debido al barén Suematsu
Kencho (1855-1920)—, Lowell supiera darnos un cuadro tan lucido y completo de ella, al mismo
tiempo que presentaba magistralmente los tres diarios y a sus respectivas autoras. Vale la pena
anadir que, tras casi noventa afios de estudios sobre la literatura Heian, los datos objetivos que Amy
Lowell nos ofrece no han sido practicamente enmendados por investigaciones ulteriores, de modo
que siguen siendo tan validos como punto de referencia como lo eran entonces. No vamos a
extendernos mas sobre las virtudes de la introduccidon, que se aprecian por ellas mismas, pero
queremos trazar una breve semblanza de su autora, pues, dadas sus caracteristicas, merece la pena.
Sirvan estas lineas de homenaje a alguien injustamente olvidado.

Naci6 Amy Lowell en Brookline, Massachusetts, en el seno de una familia aristocratica y muy
rica de Nueva Inglaterra, y fue educada en su propia casa por una institutriz inglesa, que resulto
decisiva en su formacion. Escribid su primer poema en 1883, a los nueve afos de edad. Luego
asistid intermitentemente a escuelas superiores de Brookline y Boston, donde fue el terror de sus
compaferos y profesores por su caracter alborotador, testarudo y audaz. En las vacaciones
acompafiaba a su familia a «tierras lejanas» como Europa, Nuevo México o California. Aprendid
bien el francés y algo de italiano hasta que en 1891 dejo definitivamente los estudios, aunque siguio
«educandose» por su cuenta. Solo en la biblioteca paterna tenia siete mil libros a su disposicion, un
numero que ella aument6 considerablemente desde muy joven con su propio peculio. Muy interesada
en la poesia de Keats, logrd reunir una de las colecciones de lo que los anglosajones llaman
keatsiana mas importantes del mundo.

Disfrutdo de una gran vida social, y entre 1897 y 1898 recorrié Egipto para «reponerse» de un
desengafio amoroso y adelgazarse, pues, desde muy joven, sufridé una marcada predisposicion a la
obesidad. A la muerte de su padre asumio con naturalidad sus funciones de «gran patricio» en la
«alta sociedad» de su Brookline natal. Descubri6 los secretos de la poesia «adultay a traves de las
antologias comentadas del critico Leigh Hunt, y debuté con un largo poema dedicado a Eleanora
Duse, compuesto tras presenciar una actuacion de la gran diva italiana. En 1912 sali6 a la luz su
primer libro de poesia (4 Dome of Many-Colored Glas), muy influido por los romanticos ingleses
(en especial por su adorado Keats y P. B. Shelley), bastante mal recibido por la critica.

Insensible al desaliento y con el empefio de los fanaticos que se saben elegidos para transmitir a
la humanidad un determinado mensaje, se entregd de lleno a la poesia publicando un libro por afio
entre 1914 y 1924. Publicé no s6lo en calidad de poeta mas o menos inspirada, sino también como
critica, divulgadora y «amiga» de poetas. Provista de cartas de recomendacién, llegd a viajar a



Londres para conocer a Ezra Pound y a su circulo de amigos «imagistas», cuyos hallazgos dio a
conocer a los jovenes poetas de su pais. Dotada de una avasalladora personalidad, se afanaba por
tutelarlos, orientarlos y animarlos, aunque no siempre le hicieran el caso que ella esperaba.

Ademas de Pound, tuvo mucho trato con otros poetas de relieve como Robert Frost y John Gould
Fletcher, a los que ayud6 en lo que pudo. Su ultima contribucion a la literatura fue una monumental
biografia de Keats, aparecida en 1925, el mismo afio de su temprana muerte, muy bien acogida en
Estados Unidos pero muy criticada en Inglaterra, donde se la llegd a calificar de «thriller
psicoldgico»n. Sea como fuere, Amy Lowell fue la primera biodgrafa del gran romantico que dio una
vision positiva del gran amor de su vida, Fanny Brawne, tan denostada por los keatsianos anteriores
a ella.

Su vida sentimental quedd truncada después del fracaso que determind su viaje a Egipto, y se
consolo a partir de 1912 con una relacion de las llamadas por aquel entonces «bostonianas» con una
actriz, Ada Dwyer Russell, que fue a vivir con ella y que, con su devocidn y sentido de lo practico,
hizo posible la infatigable actividad literaria de su riquisima compafiera y (quizas) amante. Esta
curiosa pareja nos recuerda, de algin modo, la formada por Gertrude Stein y su inseparable Alice,
pero en version presbiteriana.

Toda la vida se sinti6 fascinada por Oriente, y en 1919 publico Pictures of a Floating World, un
libro integrado por ciento setenta y cuatro poemas muy breves inspirados en las famosas xilografias
japonesas de los siglos xviil y xix (los llamados uki-yo-é), de contenido decididamente erético.
Nada tiene de extrafio, pues, que en el mismo afio le fuera encomendada la introduccién del libro de
los tres diarios, y debe reconocerse que supo desempefiar el encargo con singular acierto.

Sirvan, pues, estas lineas de tributo a una gran mujer americana que consagrd una parte
importante de su vida (y de su nada despreciable fortuna) a la divulgacion de las letras europeas y
niponas. En cuanto a la poesia que ella misma compuso, parece que hoy tampoco esta de moda en el
pais que la vio nacer, aunque incluso los autores mas criticos le reconocen el mérito indudable de
haber sido una gran campeona del verso libre y de la experimentacion poética. Después de todo,
Amy Lowell nacié inmensamente rica. De haber nacido, ademas, con el talento de Emily Dickinson,
tal vez los dioses la hubiesen fulminado en la cuna.



NOTA SOBRE EL AUTOR DE LA VERSION

Xavier Roca-Ferrer (Barcelona, 1949) es doctor en Filologia Clasica y licenciado en Derecho. En
el campo de la literatura ha simultaneado la creacion con la traduccion. Galardonado en 1993 con el
prestigioso premio Josep Pia de prosa catalana, es autor de varias novelas y colecciones de relatos.
En el campo de la traduccion, ha vertido al castellano y al catalan numerosas obras del latin, el
aleman, el francés y el inglés. Su version del clasico levgueni Onegin, de Pushkin (Columna, 2001),
ha sido reconocida por el prestigioso eslavista Sergio Viaggio en un reciente estudio (P. U. Alicante,
2004) como la mejor de cuantas se han publicado hasta hoy en un pais hispanico.

Gran conocedor y admirador de la literatura japonesa del periodo Heian, es autor de la primera
version integra en lengua castellana de su obra maestra, La novela de Genji, ya publicada también
en version catalana.



Murasaki Shikibu(978—1016). Escritora japonesa del periodo Heian. Hija de Fujiwara-no-
Tametoki y miembro de una familia de funcionarios letrados, formo parte de la corte de la
emperatriz Akiko hasta 1013. Es autora de un diario (Murasaki Shikibu Nikki) y de la monumental
Genji monogatari (Historia de Genji), extensa y compleja obra episodica que se considera una de
las primeras novelas de la historia de la literatura universal.

Murasaki Shikibu pertenecia, por parte de padre y de madre, a una rama de los Fujiwara, la mas
ilustre familia de la nobleza de la época, familia en la que, por noble tradicion, era vivo el culto a
las letras y que dio al Japon una gran cantidad de hombres eminentes en todos los campos. Su
bisabuelo, Fujiwara-no-Kanesuke (877-933), habia sido un famoso poeta, y su padre, Fujiwara-no-
Tametoki, era un buen literato. Heredo6 ella su talento de escritor y recibid, cual convenia a las
jovenes de su familia, cuidadosa educacion; y como tenia ademds por naturaleza una memoria
prodigiosa, pronto adquirio una vasta cultura que abarcaba desde la literatura china y japonesa hasta
la budica.

En 996 acompafid a su padre a la provincia de Echizen, de la que habia sido nombrado gobernador,
y en 998 conocid a Fujiwara-no-Nobutaka, con quien habia de contraer matrimonio al afio siguiente.
De este matrimonio nacieron dos hijas: Katako, conocida en literatura con el nombre de Daini-no-
sammi, y Benno-tsubone. En 1001, a los tres afios solamente de casado, muri6 el marido, al parecer
de una epidemia, y ella, profundamente conmovida, se retir6 a la vida privada, entregandose
totalmente al estudio. Durante este periodo nacid su inmortal obra maestra. Una tradicion pretende
que la escribid en el templo de Ishiyama, junto al lago Biwa y bajo la luz de la luna que se reflejaba
en las aguas, escena que ha inspirado infinitas veces a los pintores; a los peregrinos que visitan hoy
el templo se les muestra el tintero del que se habria servido la escritora.

Parece ser que Murasaki Shikibu entrd primero al servicio del omnipotente ministro Michinaga



(966-1027) y después, a partir de 1008, fue dama de compaiiia de Fujiwara Akiko (988-1011), hija
de Michinaga y esposa del emperador Ichijo (986-1011). Bajo el reinado de este soberano, la corte
fue un verdadero centro de ingenios femeninos. Ichijo habia contraido matrimonio con dos primas
(hijas de dos hermanos de su madre): Sadako (977-1000), emperatriz titular, y Akiko, segunda
esposa («chugu»), cada una de las cuales tenia su propia corte de damas de honor, elegidas para este
cargo por sus dotes espirituales. Sadako contaba entre sus damas a Sei Shonagon, en tanto que al
circulo de Akiko pertenecian Murasaki Shikibu e Izumi Shikibu. Estas tres mujeres figuran entre los
mas deslumbrantes astros del firmamento literario de la época y entre los nombres mas descollantes
de la literatura de su pais.

En aquella época en que toda la produccion literaria tenia caracter aristocratico y surgia de la corte,
unico gran hogar cultural del Japon, la mujer ocupaba en la sociedad un lugar diametralmente
opuesto al que tendria en el futuro. Recibia la misma educacion e instruccion que los hombres, los
cuales, lejos de considerarla inferior, la respetaban y competian con ella en las actividades
espirituales. Alrededor del afio 1000, las mujeres tuvieron entre sus manos la suerte de la literatura
japonesa. Ello puede explicarse bien porque los hombres de ese tiempo vivian en el ocio y la
molicie o porque estaban absorbidos por los estudios chinos, tradicionalmente considerados como
la tnica ocupacidn seria reservada a ellos. Las mujeres, por el contrario, habian hecho objeto de sus
preferencias la lengua nacional y su mentalidad no se mostraba esclava de influencias extrafias a su
temperamento, por lo que podian dar libre expresion a su propia fantasia en la lengua que habian
aprendido en su infancia.

En el ambiente cortesano, intelectualmente refinado, pero frivolo, placentero y de costumbres libres,
siempre a la busca de placeres estéticos delicados, pero lleno también de intrigas y aventuras
amorosas, Murasaki Shikibu constituy6 una noble excepcion. Su nombre, al que no le roz6 escandalo
alguno, fue sinénimo de las mejores virtudes femeninas. Su union matrimonial, aunque breve, habia
sido feliz, y vivid una vida casta y pura, totalmente dedicada a la memoria de quien habia sido para
ella perfecto compafiero. Duramente probada por el destino, la vida y sus alegrias no tenian ya
sentido para ella, y pasaba los dias en la mayor soledad. Todo hace suponer que, después de la
muerte de su marido, madurara en su animo el propodsito de abrazar la vida religiosa, pero que
después, por algin motivo, hubo de abandonar esta idea.

Tras la muerte de Ichijo en 1011, Murasaki Shikibu continué durante algin tiempo sirviendo a la
viuda. En 1014, sin embargo, habiendo muerto su hermano en la provincia de Eehizen, de la que su
padre era gobernador, marcho ella a ocupar su puesto y volvio a Kyoto con su padre, que habia
presentado la dimision de su cargo. Pero un nuevo golpe del destino la abrum6. Su dolor fue tan
vivo que su salud quedod gravemente afectada, y murié al poco tiempo. Una rica e intensa vida
interior, con una relevante tendencia a la introspeccion, fue sin duda el aspecto mas sobresaliente de
su caracter, al que debe sumarse un sentimiento siempre noble y un trato exquisitamente elevado,
incluso en la critica, como se trasparenta sobre todo en su diario, precioso documento de su
psicologia.



[zumi Shikibu es considerada la mayor poetisa de la historia de Japon. Otros la consideran la mayor
poetisa de la historia en general. Nacida alrededor de 974, hija del lord de la Provincia de Izumi
(de ahi su nombre) vivio en la Corte Imperial, en Kyoto, que en aquellos tiempos, constituia
probablemente el centro cultural mas importante del mundo.

Casada con un oficial provincial, Izumi no dudé en dar el gran paso —escandalo mediante— de
vivir un apasionado romance con el hijastro de la Emperatriz. Divorciada y deshonrada por su
familia, Izumi es, mientras tanto, una consumada poetisa, escribiendo cientos de tankas (forma
tradicional de la poesia japonesa que reind durante mil afios, compuesta de 31 silabas distribuidas
en 5 versos [5-7-5-7-7]). A la muerte de su amante, el hermano de éste, el Principe Atsumichi e
Izumi inician una correspondencia poética-amorosa memorable, parte de la cual constituye los
famosos Diarios de la poetisa. El Principe muere en una epidemia en 1007(los tiempos no
ahorraban tragedias) e [zumi escribe para €l 240 poemas de duelo por su amor.

Se cuenta poco después este incidente: el protector de Izumi Shikibu en la Corte Imperial era
Fujiwara no Michinaga, padre de la emperatriz y el hombre mas poderoso de Japon. En una ocasion
Michinaga ve un abanico de Izumi en manos de uno de sus numerosos amantes. Entonces escribio
sobre ¢l: «El Abanico de la Mujer Flotante» y se lo entrego a la duefia. Izumi no tard6 en responder
con un poema, aun cuando Lord Michinaga era un impredecible destructor potencial de carreras:

Algunos cruzan el Paso del Amor,
algunos no lo hacen.
A menos que ti seas su guardian

no tienes derecho a lanzar culpas.

La Corte del siglo x1 en Kyoto, precedida por la Emperatriz Akiko, ha constituido el siglo de oro de
la poesia japonesa femenina, ya que tanto Murasaki Shikibu (que no era pariente de Izumi, ya que en



su caso el «Shikibu» es un titulo y no un apellido), la inventora de la novela, con su Novela de Genji
y Sei Shonagon, la autora del Libro de la Almohada formaban parte de ese grupo, asi como Ise no
Tayu, y Akazome Emon, todas ellas como Damas de la Corte en Espera. Poco después la hija de
Izumi, Naishi, también lo haria.

(Es necesario decir que estas mujeres escribian en japonés, en una €poca en la que el idioma
poético 'oficial' o culto era el chino. Si bien el japonés deriva del coreano y no del chino, la poesia
japonesa es una derivacion de la riquisima tradicion poética china. La primera gran coleccion de
textos poéticos del Imperio es el Manyoshu, de la ultima mitad del siglo viil, que contiene mas de
4000 poemas. La segunda Gran Coleccion de Poesia Japonesa es el Kokinshu o Kokinwakashu,
correspondiente a la Era Heiana, desde el siglo viir al xi1. Este libro contiene 1111 poemas, s6lo 9
de los cuales no son tankas.)

A los 36 afios, Izumi se caso por segunda vez y partié con su marido a un puesto en las provincias,
no regresando jamas a las cortes imperiales. Se supone que murid a los 60 afos de edad.

e

Dama Sarashina (1008-1057) vivio su primera infancia en Kioto, y al cumplir 9 afos se traslado a
Takasue, después de que su padre fuera nombrado gobernador. Al cabo de unos afios regresé a
Kioto, donde permanecid el resto de su vida. Con 31 afios se convirtié en dama de compaiiia de la
princesa imperial, aunque, debido a su caricter reservado y ensofiador, no tuvo mucho éxito en la
corte. Se caso dos afnos después y tuvo tres hijos. Murio a los 49 afios.



Notas



[1] Téngase en cuenta que este texto fue escrito en 1919. Esta y todas las notas que seguiran son del
traductor. El texto original carece de ellas. <<



[2] Los famosos wukiyo-é (las llamadas «estampas del mundo flotante» de los Utamaro, Hokusai,
Hiroshige, Keisei, Eisen, Kunisada et alii) se hicieron muy populares en Estados Unidos desde
finales del siglo xix. El gran arquitecto Frank Lloyd Wright fue un gran coleccionista de ellos. <<



[3] Con anterioridad, 1a xilografia en un solo color se utilizaba para imprimir textos. El primer paso
fue la xilografia «coloreada» a mano, que aparece en el siglo XviI. <<



[4] Es decir, después del desembarco del comodoro Perry y los norteamericanos en Japén (1853),
episodio que genera una revolucion que concluye con el fin de la dictadura militar y la
«devolucion» del poder al emperador. <<



[5] Autora del famosisimo Makura no Soshi o El libro de la almohada, y rival de Murasaki Shikibu.
<<



[6] En realidad el traslado tuvo lugar en dos fases, pues en 784 se empezod a construir una nueva
capital que en seguida se abandono por la definitiva, algo mas al norte. <<



[7] O Heian kyo. <<



[8] Afiadamos que solo entre los miembros de la corte y aristocracia en general. El pueblo llano la
tenia prohibida, aunque podia divorciarse. <<



[T No pocos autores lo han comparado con el Grand Siécle de Luis XIV, un Grand Siécle que durd
cuatro siglos. <<



[10] E] emperador Ichijo muere prematuramente en 1011, y le sucede Sanjo-tenno, un sobrino de
Michinaga, a la sazdn ya jefe del clan de los Fuyjiwara y tio del nuevo emperador. Michinaga hubo
de esperar a la abdicacion de Sanjo-tenno, que tuvo lugar en, 1016, para ver en el trono a un nieto
suyo, el principe Atsuhira. <<



[11] Piénsese que los viajes por tierra se hacian mediante vehiculos tirados por bueyes, pues el
caballo no se utilizaba como animal de tiro en aquellos tiempos. <<



[12] Este templo contenia el pantedn de la familia. <<



[131 1Y se restableci6 tanto que viviod hasta los noventa afios! <<



[141 E] atuendo de ceremonia de una dama Heian podia llegar a estar compuesto de «doce capas» (ju
ni hitoé). Debajo llevaban: una camisa blanca de mangas estrechas (kosode), sujeta a la cintura por
un pantalon ancho (hakama) destinado a ocultar las piernas, y luego una tinica (4itoé). Encima, el
conjunto (kasané) de uchikis (de tres a siete), prendas parecidas al futuro kimono, pero mas anchas
y acampanadas, formando «cascada». Seguia un ultimo uchiki de seda (uchi-ginu), mas suntuoso
que los demas, y un sobretodo (uwagi), a veces reemplazado por un abriguito corto (ko-uchiki).
Completaba el efecto una chaqueta «a la china» (kara-ginu), de brocado o de damasco bordados.
En las grandes solemnidades se ataban a la cintura una larga cola plisada (mo) que se arrastraba por
el suelo al andar. El atuendo masculino era parecido, pero encima de los uchikis 1os hombres
llevaban el /o, prenda a modo de dalmatica del color correspondiente al rango cefnida al cuerpo
mediante un cinturén de piedras preciosas del que colgaba la espada. Completaba el conjunto un
alto sombrero negro. <<



[151 O haikua. <<



[16] L avandula angustifolia en botanica. <<



[171'A 1o que parece como tercera esposa. Murasaki conocia, pues, por experiencia propia, qué
significaba la poligamia para una myjer. <<



(181 O Shoshi, hija de Fujiwara Michinaga. En 1005 la emperatriz Sadako ya habia fallecido. <<



[191 A pesar de que ha transcurrido casi un siglo desde que esta sucinta biografia de la gran autora
fue redactada, poco mas han afiadido o precisado los estudios posteriores. En la mas reciente
traduccion de su obra magna, La novela de Genj 1, llevada a cabo por el australiano Royall Tyler y
publicada en 2001 (Penguin Books), no se facilitan muchos mas datos aunque se la hace nacer en
973 y a su hija en 999.Tyler sugiere 1014 como fecha probable de su muerte. Chi lo sa. <<



[20] Piénsese que cuando Amy Lowell escribe este texto en Estados Unidos (1919-1920), Arthur
Waley aun no ha empezado a publicar su espléndida traduccion al inglés en seis volumenes (The
Tale of Genji, 1921 - 1933). <<



[21] Lo cual seria una auténtica hazafia para una obra de sus extraordinarias dimensiones y
complejidad. La critica actual discrepa mucho de esta cronologia, mas mitica que plausible. <<



(221 Tgnoramos dénde y cuando murid, habiéndose sugerido fechas que van de 1014 a 1031. Parece
que tenia mas de cuarenta afios. Cerca de Kioto se ensena todavia «su tumbay. <<



[23] Otros diran que la corona corresponde a Ono no Komachi, que escribio siglo y medio antes. <<



[24] Se han conservado unos 1.400 poemas. <<



[25] Suponiendo que sea auténtico, cosa mas que dudosa. <<



[26] [ os nobles Heian eran poligamos de facto, y tenian en casa o fuera de ella, ademas de a su
primera esposa, con la que se solian casar muy jovenes obedeciendo las 6rdenes de la familia (esta
primera esposa se instalaba en el pabellon norte de la mansion, desde el cual gobernaba la casa, y
de ahi que se la conociera como «la persona del norte»), segundas, terceras y aun cuartas consortes,
ademas de un sinnimero de concubinas y sirvientas que funcionaban como amantes ocasionales. <<



[27] Algunos criticos dudan de la autenticidad del diario de Izumi Shikibu, que consideran una novela
romantica escrita en la época sobre un conocido episodio de su vida amorosa y adornada con
poemas de la protagonista. Vendria a ser, pues, una antologia de su obra «romanceada». El hecho de
que, a diferencia de los demas nikki que nos han llegado, aparezca escrito en tercera persona podria
abonar este punto de vista, que defienden, entre otros, Arthur Waley y Richard Bowrirtg, <<



[28] Es, pues, notablemente més joven que Murasaki Shikibu e Izumi Shikibu. <<

[ZUMI



[29] A partir de la traduccion de Annie Shepley Orfiori y Kochi Doi (Diaries of Court Ladies of Old
Japan, Boston-NuevaYork, Houghton Mifflin, 1920). Hemos ordenado los diarios partiendo de los
anos en que ocurren los hechos narrados. De haberlo hecho por el orden de su composicion, éste
seria seguramente el Ultimo de los tres. <<



[30] En el lenguaje de la autoras de la época, la palabra ‘mundo’ (yononaka) suele usarse como
sindbnimo de relacidon amorosa con un hombre. Asi se refiere a su marido la autora del Diario de
Sarashina. <<



[31] Se refiere seguramente a la ribera del riachuelo artificial que discurre por el jardin de palacio.
<<



[32] Este diario, a diferencia de los otros dos contenidos en este mismo volumen y de lo que era
practica habitual en la época, esta escrito en tercera persona. Ello ha llevado a hacer pensar a
algunos especialistas, entre los que se encuentran Waley y Bowring, que en realidad se trata de una
novelita romantica (monogatari) sobre un episodio real de la vida de la protagonista «adornado»
con sus propios poemas. Algo asi como una antologia «dramatizada» en la linea de los Cuentos de
Ise. Sea como fuere, no se conocen paralelos de la misma época. <<



[33] El principe Tametaka, tercer hijo del emperador Reizei, fallecido en el mes de junio de
1002.También fue amante de Izumi Shikibu. <<



[34] También conocido como Sochi no Miya. Es el hermano menor del difunto. <<



[35] Arbol de 1a familia del naranjo. <<



[36] EI cuco (el hototogisu) canta cuando florecen los tachibana. En el poema, el ‘cuco’ es el joven
principe. <<



[371 E1 principe difunto. <<



[38] Hay que imaginar al principe y a la dama separados por una persiana o por la cortina de un
kicho (estructura de madera lacada desplazable que permitia colgar una cortina para separar a
hombres y mujeres en visitas de este tipo). <<



[39] Entiéndase aqui «conversar» en un sentido muy amplio que engloba otras actividades no menos
placenteras. <<



[40] También aqui debe entenderse «hablar» de manera amplia. <<



(411 Que duraba un afio. <<



[42] Parece que el canto del cuco (hototogisu), pajaro muy querido en Japén y muy presente en su
poesia, cambia a partir del mes de abril, ganando en brillantez y estridencia. <<



[43] Se trata del Iris sibirica, en japonés ayame. El quinto dia del quinto mes se celebraba una fiesta
en la que los nipones adornaban su casa con esta flor. <<



[44] Heian Kyo (Kioto) formaba un rectingulo cuyos lados derecho e izquierdo venian mas o menos
delimitados por los rios Kamo (a la derecha) y Katsura (a la izquierda). <<



[43] Parece que habia servido al difunto principe Tametaka, que también fue amante de Izumi Shikibu.
<<



[46] Se trata de Fujiwara no Michinaga, también protagonista del diario de Murasaki Shikibu. <<



[47] Fujiwara no Michitaka, hermano mayor de Michinaga. <<



(48] Entiéndase «hasta que hayas afianzado tu posiciony. <<



(491 De ello se deduce que la entrevista nocturna ha tenido lugar dentro del palacio que habita el
principe. Debe recordarse que las casas y los palacios del tipo llamado shinden estaban formados
por numerosos pabellones unidos (y separados) por corredores y cammitos, y rodeados de jardines
que imitaban falsos paisajes (el rio, el arroyo, la colina, el puente...). En estos microcosmos
urbano-rusticos no era dificil elegir un lugar recondito para un encuentro romantico. <<



(301 E] principe cree que el palanquin ha transportado a otro amante de su dama, cuando, en realidad,
se trata de un amante de la vecina de enfrente. <<



[511 E] principe «sabia» que tenia rivales en el amor de su dama, pero no imaginaba que ella los
aceptara en su casa. <<



[32] Referencia al palanquin que descubriera en su visita nocturna. <<



[33] «Tanabata-himé» y el boyero. Tanabata-tsume era hija del dios del cielo. Pasaba la vida tejiendo

vestidos para su padre (de ahi que se la conociera como «laTejedora») hasta que un dia conocio a
un boyero joven y hermoso, Hikiboshi, del cual se enamord. Al enterarse, el padre de Tanabata
consintié en que se casaran. La pareja fue muy feliz hasta que ella, demasiado pendiente de su
marido, empez0 a negligir su trabajo. El dios del cielo, enfurecido, les condeno a vivir separados
con el Rio Celestial (nuestra Via Lactea) entre ambos. Al fin, se compadecid un tanto de ellos y les
permitid que se encontraran un solo dia al afio, el séptimo del mes siete, Ginica noche en que ambas
estrellas (Altair y Vega) coinciden en el firmamento. Es una fiesta muy amada por los japoneses
desde el siglo 1X, y la celebran con danzas, canciones y poemas. <<



[341 E] festival de las estrellas marca el inicio del otofio (meses séptimo, octavo y noveno), siempre
con arreglo al calendario lunar, que era el que usaban los japoneses. <<



[35] A unos ocho kilémetos al este de Kioto. Desde alli se puede contemplar a lo lejos el lago Biwa.
<<



[36] Recuérdese que primero fue amante del hermano mayor, el principe fallecido, y s6lo después del
menor. <<



[57] Se trata de la barrera del puerto fronterizo de Seki, al pie del monte Seki, en el camino de la
capital al templo. Alli los viajeros eran detenidos e «investigados» por los consumeros. <<



[38] Los patos silvestres llegan a Japon en otoflo y emigran hacia el norte cuando empieza la
primavera. Nunca vuelan solos, y los chillidos que emiten llamandose los unos a los otros hacen que
las mujeres solitarias se sientan mas solas atin. <<



[39] Se trata del mes noveno, llamado también «del crisantemo», con el que concluye el otofio. <<



[60] E] crisantemo es la flor asociada al mes noveno. <<



[61] Con el que empieza el invierno. <<



(621 Mueble bajo (o un cojin grande y duro) en el que apoyaban la espalda o el brazo los caballeros
y las damas Heian cuando estaban arrodillados o sentados en el suelo y que les ayudaba a
mantenerse erguidos sin esfuerzo. <<



[63] Sy esposa. <<



[64] En el interior de sus casas, las mujeres vivian en una discreta penumbra, como peces exoticos en
un acuario de aguas levemente turbias, penumbra reforzada por las ventanas de seda blanca (que
hacia las veces de nuestro cristal), las persianas de bambu y las cortinas del kicho portatil, una
penumbra que favorecia a las poco agraciadas, pero que indudablemente «deslucia» a las auténticas

bellezas. <<



[65] Se trata del Evonymoeus europus. En otofio, sus hojas se tifien de purpura, y resultan tan
hermosas que los japoneses las llaman «el brocado de las montafiasy. <<



[66] Hasta alcanzar las treinta y una preceptivas de un tanka. <<



[67] Es una experiencia comuin que todo tejido mojado parece mas oscuro. <<



[68] Al dejarse «cautivar» por el atuendo de un hombre, prescindiendo de sus cualidades morales.
<<



[99] Referencia a una antigua leyenda: un mago muy poderoso mando a los dioses de varias montafias
que construyeran un puente de piedra en Kumé, sobre el monte Katuragi, en la provincia de Yamato.
La diosa de dicho monte, que era muy timida, s6lo colaboraba en la construccion de noche para que
los demas no la vieran. El mago, molesto por la lentitud con que avanzaban las obras, la expuso a la
vista de los demas, y el puente no se concluyod. El sentido del poema es el siguiente: los sentimientos
auténticos tienden a ocultarse y actuar en la oscuridad. Si se sacan a la luz, el resultado sera
probablemente un fracaso. <<



[70] Se trata del décimo mes (primero del invierno), en el cual todos los dioses abandonan sus
residencias habituales para reunirse en asamblea en el palacio del cielo. <<



[71] Como el abeto. <<



[721 En aquel tiempo, los japoneses creian en direcciones (u orientaciones) fastas (buenas) y nefastas
(malas, peligrosas). Aquellos que iban en una direccidon nefasta podian sufrir un accidente o
encontrarse con un mal espiritu. Las direcciones nefastas venian determinadas, entre otras cosas, por
la posicion de los astros, y eran «diagnosticadas» por los adivinos. Los afectados procuraban
evitarlas dando larguisimos rodeos o marchando a un lugar seguro. A veces, obedeciendo a este
tabt, las familias se veian obligadas a abandonar su casa durante dias y a refugiarse en casa de
algin pariente. Los ladrones, menos escrupulosos con estas supersticiones, solian aprovecharlas
para vaciar las mansiones temporalmente abandonadas. <<



[73] Habida de su esposo, Tachibana Michisada, en el afio 997, antes de convertirse en amante del
principe Tametaka. Andando el tiempo, esta nifia, Koshikibu no Naishi, llegd a ser también una
poeta notable. <<



[74] Entiéndase: «desde siemprey». <<



[73] Los pinos de Suminoye pasaban por ser los mas viejos de Japon. <<



[76] De tomar el habito. <<



[771 El principe quiere decir que, aunque el habito sigue tentandolo vagamente, todavia le atraen las
cosas de este mundo. <<



[78] La ley de Buda. Este sitial suele representarse como un trono en forma de loto. <<



[°1 E] padre del principe. <<



[80] Probablemente una hija de su hermana mayor. <<

MURASAKI



[811 A partir de las traducciones de Annie Shepley Omori y Kochi Doi (Diaries of Court Ladies of
Old Japan, Boston-NuevaYork, Houghton Mifflin, 1920), René Sieftert (Journal de Murasaki-
Shikibu, Paris, Publications Orientalistes de France, 1978, reed. 2000) y Richard Bowring
(Murasaki Shikibu. Her Diary and Poetic Memoirs, Princeton, Princeton University Press, 1982,

reed. 1985). <<



[821 E] diario de Murasaki estd formado por una serie de parrafos mas o menos conexos. Para
orientar al lector hemos afiadido unos titulos que de algin modo lo situen ante lo que le espera,
atendiendo a los diferentes acontecimientos relatados. El mismo criterio se ha seguido en el Diario
de Sarashina. <<



[83] Se trata de la residencia de Michinaga, a la sazon jefe del clan Fujiwara, «hombre fuerte» de
Japon y padre de la emperatriz Akiko (o Fujiwara no Shoshi). Era muy frecuente que las consortes
imperiales (y las mujeres nobles en general) fueran a dar a luz a casa de sus padres. <<



[84] Para asegurar un feliz parto a su majestad imperial. <<



[85] Fujiwara no Shoshi (988-1074), hija mayor de Michinaga, y consorte del emperador Ichijo. <<



[86] ;Esta siendo irénica Murasaki? Nada es imposible viniendo de esta mujer excepcional. De

hecho, mas adelante ironizard no poco sobre el aburrimiento y mediocridad que caracterizaba el
entorno de la emperatriz Shoshi. <<



[87] Se trata de los cinco dioses «sinto» Fudo, Gozanzei, GundariYasha, Daiitoku y KongoYasha. <<



[83] Se trata de Fujiwara no Michinaga (966-1027), a la sazén el hombre méas poderoso de Japon.
Por debajo del emperador o tenno, cuyo poder efectivo se hallaba muy limitado en la época
Fujiwara, estaban los ministros de la derecha (udaijin) y de la izquierda (sadaijin), los dos cargos
mas importantes dentro del organigrama «oficial» del Estado. Por encima de ellos solo estaban el
gran canciller (daijodaijin) y el emperador. A veces, entre ellos y el canciller se intercalaba una
especie de «superministro», llamado ministro «de palacio» o «del centro» (naidaijin), cargo que
tenia, como el de canciller, caracter extraoficial o supernumerario, de modo que estaban vacantes
cuando convenia. A la muerte del regente y canciller Fuyjiwara no Michitaka (995), su hijo
Korechika se vio implicado en una conspiracion que lo apartd del poder, el cual pasé a manos de su
tio Michinaga, hermano menor del difunto Michitaka (996). En consecuencia, su hermana, la
emperatriz Sadako (o Teishi) perdi6 a su principal valedor en la corte. Michinaga, duefio absoluto
de la situacion, caso al emperador Ichijo con su hija Akiko (o Shoshi) de once afios. Nueve afios
después Shoshi dio a luz un principe, Atsuhira (1008—1036),y luego otro, Atsunaga (1009-1045)
.Ambos fueron emperadores. Curiosamente, Michinaga, jefe indiscutido del clan Fujiwara desde
finales del siglo X, no se hizo nombrar regente y canciller hasta 1016, afio en que su nieto fue
proclamado heredero aparente, ejerciendo hasta entonces su inmenso poder desde cargos menos
importantes. <<



(891 Ominaeshi, “flor virginal’. <<



[%0] Madame Saisho, dame Saisho, lady Saisho en otras versiones. Hemos preferido mantener el
tratamiento japong€s, que se pospone. A ello nos atendremos a lo largo de esta version. <<



[P Literalmente, ‘el sefior del tercer rango’. A la sazon, el joven tenia dieciséis afios. <<
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[92] Recuérdese el significado de la flor: “flor virginal’, es decir,‘doncellas’. <<



(93] Personaje no identificado. <<



(941 Por 1o que se dice a continuacién, parece que no se trata del go propiamente dicho (que se

jugaba con unas piezas especiales), sino del rango, juego en el que las piezas o fichas eran piedras
cuidadosamente seleccionadas. <<



(9] Frase inconexa que la tradicion textual ha conservado en este lugar. <<



[96] Mediados de otofio. <<



[97] Para estar presentes cuando llegase el parto. <<



[98] Imayo. <<



[%] Se confeccionaban mezclando diversos tipos de sustancias olorosas (alcanfor, 4loe, incienso,
etc.) y el resultado se enterraba en cajas bajo el suelo en lugares soleados y cerca del agua durante
doce dias. Al quemarse en los pebeteros, el humo que despedian servia para perfumar ropas, etc. <<



[100] Otra dama de la corte. <<



[101] Para proteger de las heladas las flores de los crisantemos se utilizaba una especie de algodén

en rama hecho de hilos de seda. Se atribuia a esta flor la virtud de alargar la vida. <<



[102] E] ceremonial exigia que fuesen blancas durante el alumbramiento. <<



[103] Estructuras de madera desplazables de cuyo liston transversal superior se colgaba una cortina

para ocultar a la persona que estaba detras. <<



[104] Se echaban arroz encima de las cabezas para conjurar el mal. <<



[105] Por si, ante una muerte segura, habia que hacerle tomar el habito a toda prisa. <<



[106] Mezcla de «clases» contraria a la etiqueta. <<



[107] Por no poder ayudar a la parturienta «absorbiendo» los demonios que le causaban dolores.

Estas médiums venian a funcionar como un papel secante o una aspiradora de malos espiritus,
actuando como «sustituias» accidentales de su majestad imperial. <<



[108] Mediodia. <<



(1091 T o5 jardines de todos los palacios y las mansiones Heian tenian un arroyo, una colina artificial

y un puente. El tamafio variaba con la categoria del palacio o de la mansion. <<



[110] Tos cargos «supernumerarios» eran los que, no existiendo en el organigrama de la
administracion (calcada en lineas generales de la china), iban siendo creados para «colocar» a
nuevos Fujiwara a la caza de empleo y sueldo. Es decir, sinecuras. Takaie era hermano de la
emperatriz. <<



11 Sobre las seis de la tarde. <<



(21 E] saishi era un adorno de oro en forma de estrella de cinco puntas que las damas llevaban

sujeto sobre la frente con una cinta. <<



[113] Para que no se mojara. <<



[114] Para asustar a los malos espiritus. <<



[115] También para alejar el mal. <<



[116] De hecho, el emperador Ichijo tenia ya un hijo varén de su primera consorte Teishi, sobrina de

Fujiwara no Michinaga. <<



[117] También el pino es simbolo de longevidad. <<



[118] Utilizados como premios. <<



[119] Colegio o academia fundada en 821 por el ministro Fujiwara Fuyutsugu para que se educasen

los jovenes del clan Fujiwara. <<



[120] «Su excelencia» queria casar a su hijo mayor Yorimichi con una hija del principe Nakatsukasa

(o Tomohira), que tenia a la sazon cuarenta y cinco afios. <<



[121] T0s poemas solian escribirse sobre hojas de papel rectangulares de color carmesi, amarillo,

dorado, etc., seglin el «sentimiento» del autor. <<



[122] Las mujeres estaban obligadas a ocultar sus rostros detras de los abanicos. <<



[123] Los japoneses Heian se desplazaban por tierra de cuatro modos: a pie, en coches o carruajes

tirados por bueyes, montados a caballo o en palanquines o sillas de mano llevados por porteadores,
la forma mas noble de viajar de todas. <<



[124] E] lado izquierdo se consideraba superior en importancia (asi, el ministro de la izquierda tenia

mas poder que el de la derecha), pero parece que en esta ocasion el lado derecho se hallaba ya
ocupado por el lecho de la consorte imperial. <<
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imperial. <<



[126]' Akiko (Shoshi) entré en la corte imperial en 997 y se convirtié en segunda consorte del

emperador en 1000, pero no dio a luz hasta 1007. <<



1271 1 os 1lamados mochi. <<



[128] Se trata, obviamente, de La novela de Genji. <<



[129] Es evidente que siempre se consideré muy importante. La humildad nunca se conté entre sus

muchas virtudes. <<



[130] Las damas de la corte se desplazaban con la consorte regia a la que servian, y asi, tan pronto

estaban en el palacio imperial como en casa de los padres de su sefiora o de peregrinacion a un
templo famoso. <<



[131] Es obvio que Murasaki era una personalidad en su mundo y «se dejaba querer». <<



[132] T a5 ocho de la tarde. <<



[133] Las cinco muchachas que tomaban parte en estas danzas ancestrales que conmemoraban un
episodio de la vida del emperador Tenmu —se contaba que en tiempos fue visitado por unas
jovenes celestiales que danzaron ante ¢l— eran elegidas por su belleza, si bien todas solian ser
hijas de personajes principales (por regla general, tres de cortesanos y dos de gobernadores de

provincias). <<



[134] E] monte Horai era un simbolo de longevidad. Con él se pretende recordar a Sakyo no Muma

que ya ha dejado atras la juventud. <<



[135] Los peines muy curvados se consideraban propios de las jovencitas. <<



[136] Una de las consortes o concubinas de Michinaga. <<



[137] Las dos de la tarde. <<



[138] Se ha sugerido que esta Chujo era amante del hermano de Murasaki, Nobunori. Tal vez fue ¢l

quien le mostrd las cartas. <<



[139] La emperatriz Akiko tenia por entonces alrededor de veinte afios. Entré en la corte y se caso

con el emperador a los once. <<



[140] Se trata de la supuesta autora del primer diario contenido en este volumen y una de las poetas

mas ilustres de Japon. <<



[141] Es mas que posible que Izumi Shikibu emitiera algin juicio negativo sobre algiin poema de

Murasaki Shikibu, la cual, puntillosisima, no le perdono. <<



[142] Se trata de la autora del maravilloso EI libro de la almohada, 1a tinica obra en prosa de la

época capaz de rivalizar con La novela de Genji. Pertenecia al circulo literario que giraba en torno
a la primera consorte del emperador, Teishi, hija de Fujiwara no Michitaka, y, por tanto, prima de la
emperatriz Akiko o Shoshi, que la desplazo en el favor imperial. <<



[143] Referencia a un poema del Kokinshu, obra de Yoshimine no Munesada (985). <<



[144] E1 koto chino y el japonés o wagon. <<



[145] Seguramente el difunto marido de la autora. En principio, sélo los hombres leian en chino. <<



[146] E] gran poeta chino de la época T’ang (772-846), tantas veces citado en La novela de Genji,

muy popular en Japon. Algunos traductores lo confunden con su contemporaneo Li (T ai) Po. <<



[147] Quizas se refiere al hecho de ser mujer, porque en aquella época los «doctores» discutian
mucho sobre si las mujeres podrian alcanzar la liberacion final: mientras la secta Tendai entendia
que no, el amidismo era mucho mas abierto en esta cuestion. Seguramente la expresion debe
entenderse en sentido ironico. <<



[148] 1a salvacion entendida como liberacion de la rueda implacable de las reencarnaciones

(samsara) y la entrada en el nirvana. <<



carta. <<



[150] Del afio 1009. <<



[151] Se trata del lago del jardin de palacio. <<



[152] Poema chino sobre dos hombres que se embarcaron para buscar la hierba de la inmortalidad y

regresaron muy viejos. <<



[153] A 10 largo de todo el Diario se observa una especie de «flirteo jocoso» —lo que los franceses
llaman badinage— entre Murasaki y el poderoso Fujiwara no Michinaga, que, en el fondo,
seguramente no disgustaba a la dama. Aunque los autores discrepan mucho a la hora de juzgar a
Fujiwara no Michinaga desde el punto de vista ético, todos le reconocen una extraordinaria

capacidad de seduccion. <<



[154] Se trata de 1010. Entre la Glltima entrada y ésta ocurrieron algunos acontecimientos importantes:

ardi6 el palacio de la Primera Avenida; su majestad se traslado al palacio del ministro de la
1zquierda; y la emperatriz dio a luz a la Tercera Princesa y luego regreso junto al emperador. <<



[155] g : .
ake especiado que se repartia el dia de la fiesta de afo nuevo, y que se suponia que alargab
, ue alargaba

la vida. <<



[156] Qe trata de tres canciones populares o saibara que habian sido incorporadas al repertorio

musical de la corte. La tonalidad de sojo (basada en la escala sol-la-si-re-mi) era una de las seis
tonalidades basicas de la misica cortesana o gagaku. <<



[157] Parece que este instrumento famoso habia sido regalado a Fujiwara no Michinaga por el

emperador retirado Kazan. <<



[158] A partir de la traduccion de Annie Shepley Omori y Kochi Doi (Diaries of Court Ladies of Old
Japan, Boston-Nueva York, Houghton Mifflin, 1920). <<



(1591 Su padre, Takasué, fue nombrado gobernador de la provincia de Kazusa en 1017, y la autora;

que tenia a la sazdén nueve afios, abandond la capital para acompaiiar a su padre. Como sea que el
hombre estuvo cuatro afios en el cargo, ella contaba trece cuando empieza la narracion. <<



[160] M4s adelante la autora se refiere a su madre como viva. Por «madrastray debemos entender

otra consorte de su padre. Parece que la madre de la escritora no la acompaid en su viaje a
provincias, pues solo aparece cuando llega a la capital. <<



[161] Se trata, huelga decirlo, de La novela de Genji, de Murasaki Shikibu. <<



[162] Ello demuestra la popularidad alcanzada por el Genji en su época. Hay que pensar que las

damas no lo repetian de memoria, sino que lo contaban parafraseandolo, como ocurre con los
cuentos infantiles. No se «recita» la Cenicienta, sino que se «cuentay. <<



[163] Se trata del Buda «de la medicina» o «de las curaciones», conocido en sanscrito como

Bhaisajyaguru-Vaiduryaprabhah, muy adorado en Japon. <<



[164] Se trata del noveno mes, altimo del otofio. <<



[165] Las casas japonesas, construidas basicamente de madera y papel, se destruian con suma

facilidad debido a los terremotos y a los incendios. A lo largo de cincuenta afios, el palacio
imperial de Heian llegod a ser reconstruido once veces. <<



[166] 12 autora del diario usa los tiempos verbales de un modo bastante inconsecuente y salta del

presente al pasado y viceversa sin un criterio definido. No hemos pretendido «corregirlay. <<



[167] Los gobernadores de provincias viajaban con una gran comitiva de soldados de a caballo,

infantes, y criados de todas clases, sin contar los carruajes, siempre tirados por bueyes, atestados de
equipaje. <<



[168] Luego llamado Edo. <<



[169] En aquellos tiempos, los vestidos de los caballeros y las damas de la corte estaban muy
perfumados. <<



[170] Para evitar que se dejen seducir por las mujeres «de la casay. <<



[171] Se trata de los famosos Cuentos de Ise, si bien alli se dice que el rio discurre a lo largo de la
frontera de las provincias de Musashi y de Shimofusa (y no de Sagami). Consiguientemente, 1o
manifestado por la autora parece deberse a un fallo de su memoria o a un error en la tradicion del
texto. El poema aludido se dirige a una gaviota llamada Miyakodori, que, literalmente traducido,
significa ave de la capital. Dice asi:

iMiyakodori! Ay, ese nombre
llena mi corazén de afioranza!
Deja que te pregunte,

oh, ave, ;vive todavia mi adorada? <<



[172] Literalmente, ‘prados chinos’. Parece que en tiempos aquel distrito estuvo habitado por gentes

que procedian de Corea. En la época Heian, los nativos no distinguian entre chinos y coreanos, y de
ahi el nombre del lugar. <<



[173] Naniwa es el nombre «Heian» de la actual Osaka. Tal vez el sentido de la frase es el siguiente:

«Somos superiores a las cantantes de las provincias occidentales, pero no nos podemos comparar
con las de la capital. Por lo tanto comparadnos con las de Osakay. <<



[174] El acebo (aoi) y el laurel son plantas ligadas al famoso festival (matsuri) del Kamo. A pesar de
habernos inclinado por esta traduccién del término japonés (al igual que en nuestra version de La
novela de Genji), la identificacion del aoi con el acebo resulta dudosa, aunque es la preferida por
el gran conocedor de la época, Ivan Morris. Otros traductores nos hablan de ‘malva’,‘vid silvestre’
0 Asarum caulescens. <<



[175] La provincia de Kazusa, de la que fue gobernador el padre de la autora y donde empieza su

viaje de regreso. <<



[176] En aquel tiempo, el famoso Fuji era un volcan activo. <<



[177] E1 monte Fuji. <<



[178] E1 primero del invierno. <<



[1791 No confundir con la ciudad moderna del mismo nombre, entonces 1lamada Naniwa. La barrera

de Osaka (en japonés,‘la colina de los encuentros’) se hallaba muy cerca de Heian y debian pasarla
los que iban al santuario de Ise. <<



[180] Hija del emperador Sanjo y futura esposa del emperador Goshujaku (1037-1045). <<



[181] Con el padre de la autora. <<



[182] S refiere a la epidemia de peste que asolé Japoén en 1022, su tnico «mundoy. <<



[183] Han pasado cuatro semanas. <<



[184] Lugar en las afueras de Heian donde tenian lugar las cremaciones de los cadaveres. <<



[185] Los budistas se retiraban de vez en cuano a un templo para practicar algo parecido a los

«ejercicios espirituales» de los devotos contemporaneos. <<



[186] I_a buena mujer se refiere sin duda a los libros de tipo religioso o histérico. <<



[187] La mayor parte de estas tiltimas nos son desconocidas. <<



[188] “E] Sutra del Loto’ en japonés (Sadharmapundarika Sutra, en sanscrito), el texto mas

importante del budismo nipdn que, con algunas variaciones, aplican practicamente todas sus sectas o
escuelas. <<



[189] Personajes todos de la novela de Murasaki. <<



[190] Kaoru, fragancia. Falso hijo de Genji y de su ultima esposa, la Tercera Princesa, en realidad

engendrado por suamigo y sobrino Kashiwagi, primogénito de su cufiado To no Chyjo. <<



[191] Protagonista femenina de los ultimos capitulos de La novela de Genji. <<



[192] Arboles parecidos a nuestro naranjo. <<



[193] E] décimo (primero del invierno), durante el cual todos los dioses se reunen en asamblea en el

palacio del mas antiguo para conferenciar y preparan el afio que se avecina. <<



[194] Se trata de Amaterasu, diosa solar, pues en la mitologia japonesa el sol es femenino. De ella

descienden los emperadores sin interrupcidn, y ésta fue la verdad oficial hasta la constitucidn
impuesta por los americanos tras la derrota del pais en la segunda guerra mundial. <<



[195] E] planeta Saturno. Se trata de un tabt astral que impide permanecer en un determinado lugar o

tomar una direccidn concreta. <<



[196] 7ona destinada a la servidumbre. <<



[197] Se trata del famoso relato sobre los amores de las estrellas conocidas en Japon como la

princesa Tanabata —o la Tejedora— y el Boyero, al cual se alude también en el diario de Izumi
Shikibu. <<



[198] L a ya citada Fiesta de las Estrellas. <<



[19] “Hoja de cafia’, un nombre de mujer. <<






[200] Que el musico insufla en la flauta. <<



[201] Pena por la muerta y compasion por sus dos hijos. <<



[202] Este dialogo contiene numerosos juegos de palabras intraducibles. <<



[203] Porque el invierno empieza con el mes siguiente. <<



[204] Parece que en estos afios la familia de la autora, al no haber obtenido su padre el cargo que

esperaba, paso estrecheces econdmicas que la obligaron a cambiar de residencia varias veces,
buscando refugio, cuando no habia otro remedio, en casa de parientes. <<



[205] E] décimo, primero del invierno. <<



[206] ;10267 La autora tendria unos dieciocho o diecinueve afios. <<



[207] Seis. <<



[208] La protagonista tuvo, seguramente, lo que suele llamarse una «crisis religiosay». <<



(2091 Parece que ello ocurrié en el segundo mes de 1032. <<



[210] T 4 autora tiene a la sazon unos veinticinco afios. <<



[211] Del afio 1032. <<



[212] Era de mala educacion llorar en publico. Hay que imaginar al «flamante» gobernador

preparandose para partir delante de su casa rodeado por un numeroso séquito de arqueros,
asistentes y criados de todo tipo. <<



[213] Asi se denominaba un monte en el Japon oriental. <<



[214] En 1a parte oriental de la ciudad. <<



[2135] E] santuario de Ise es uno de los mas antiguos de Japon, remontandose sus origenes, a juicio de

algunos, al siglo v a. C. La diosa en cuestion es Amaterasu, divinidad solar sintoista, y origen del
linaje imperial. Parece que la autora, educada basicamente en el budismo, no la conocia antes. <<



[216] Eg decir, en 1036. <<



[21771037. <<



[218] La princesa Yuko, hija del emperador Toshiyaku. <<



219 Las hijas de su hermana difunta. <<



[220] Nombre de 1a provincia en que ejerciera su cargo el padre de la autora. <<



[221] Topénimo correspondiente a un lugar de la isla de Kiushu. <<



[222]1 1 4 diosa solar Amaterasu. <<



[223] A diferencia de los santuarios budistas, los sinto no solian tener imagenes. Era frecuente hallar

en ellos un espejo y una luz como simbolos unicos de la divinidad a la que estaban dedicados. <<



[224] Ocupado por la esposa favorita del emperador. <<



[225] Madre de la princesa a la que la autora sirve. Fallecio en 1039, y Umetsubo se gand el favor

del emperador, convirtiéndose en su esposa predilecta. <<



[226] E] famoso mono no aware tan apreciado por la civilizacion japonesa casi desde los tiempos de
Nara, aunque el término que lo define fue acufiado mucho mas tarde, ya entrado el siglo xviir. Podria
definirse como ese sentimiento especial que desprenden las cosas (el mundo inanimado: un
estanque, unas rocas, un ciruelo en flor) y que les otorga una especial belleza a los ojos de los que
saben apreciarla (algo parecido al famoso sunt lacrimae rerum virgiliano). Parte importante de este
atractivo deriva de la conciencia de la impermanencia de todo. <<



[227] Se trata de un instrumento construido con siete cafias parecido a nuestra flauta de Pan. <<



[228] China. La época T’ang se caracteriza por haber dado a las letras chinas poetas excepcionales

como Po Chu-I o Li Tai Po, que fueron auténticos modelos para sus discipulos «insularesy. <<



[229] 1a controversia sobre los pros y los contras de las estaciones del afio es un topico muy

socorrido en la literatura china, y, por descontado, en la japonesa del periodo Heian, tan influida
por aquella. <<



[230] 1043, <<



[231] Esta curiosa historia de lo que tal vez pudo ser y no fue recuerda la patética ternura de los

mejores cuentos de Chéjov. <<



[232] No queda claro de qué. Tal vez de que habia contraido matrimonio con alguien de rango

inferior. <<



[233] Segtin una vieja fabula, cierto rstico vivia del perejil que recogia en los campos, y le parecia

un manjar exquisito. Tan exquisito que llend un cesto y se lo llevd al emperador, esperando ser
regiamente recompensado, pero el soberano no particip6 de su entusiasmo. <<



[2341 De 1045. <<



[235] Tal como se ha dicho ya, se trata de uno de los accesos de Heian Kyo. Osaka significala colina

de los encuentros’,y no debe confundirse con la ciudad que hoy se llama asi y entonces Naniwa. <<



[236] 1046. <<



[237] Fecha de 1a entronizacion del emperador Goreizai, que reind de 1046 a 1068. <<



[238] Porque se dirigian a un templo. <<



[239] Se trata de dos hermanas, Oigimi y Naka no Kimi, hijas del desterrado principe Hachi, y que

aparecen en los diez tltimos capitulos de la gran novela de Murasaki Shikibu. <<



[240] Ukifune es hermanastra de las dos princesas citadas en la nota anterior y, para los budistas, la

ultima reencarnacion del protagonista de la obra, Genji, el cual, gracias a ella, entrara en el nirvana.
Parece que esta «mansion de Uji» era, en realidad, el llamado Byodoin, una espléndida residencia
campestre de cierto primer ministro que en 1051 fue transformada en templo. Es posible que los
contemporaneos de la autora del diario la asimilaran a la residencia «inventada» de la novela de
Murasaki. <<



[2411 E] templo de Nara, donde se hallaba el famoso Buda de sesenta metros de altura. <<



[242] Divinidad sintoista que suele representarse en forma de zorro. <<



[243] Una raiz comestible. <<



[244] De obtener una «buena» reencarnacién o, en el mejor de los casos, de deshacerse en el nirvana

al morir. <<



[245] Seguramente tomando otra esposa o concubina. <<



[246] Este «aventurarse a surcar un mar de lagrimas» debe entenderse seguramente como «atreverse a

contraer matrimonio». Solo asi adquieren pleno sentido los tres poemas. <<



[247] De 1056. El hermano de la autora, Sadayoshi, era gobernador de la provincia de Izumi. <<



[248] Qe trata de la divinidad sinto conocida como Kaminari sama. <<



[249] Entiéndase: «dejar que los celos me amargaran la viday. <<



[250] Ello debe entenderse en el marco de una sociedad poligama, en la que un hombre podia tener

facilmente veinte hijos de seis mujeres distintas. <<



[2511 En 1057 fue nombrado gobernador de la provincia de Shinano. <<



[252] Cuando la autora se caso con su esposo, tenian, al parecer, treinta y cinco y cuarenta y un afios

respectivamente. Todo conduce a pensar que habia ya, por lo menos, una primera esposa, que sena
la madre de esta hija a la que aqui se alude. Los comentaristas atribuyen el hecho de que el viaje se
iniciara desde su casa a alguna supersticion poco clara. No debe olvidarse hasta qué punto las
supersticiones mas increibles gobernaban los actos de los japoneses de aquel tiempo. <<



[253] Los japoneses creian que, cuando alguien moria, podia verse su espiritu —este «fuego

humano»— abandonando el cuerpo. <<



[254] Seguramente fue removido antes de tiempo ante algin amago de su futura enfermedad. <<



[255] De 1058. <<



[256] De] afio 1055. <<



(2571 E1 nombre del lugar (Obasuté) puede entenderse también como ‘la tia abandonada’. <<



[258] Aunque éste es el diario mas antiguo que se ha conservado, no es el mas antiguo que se

escribid, pues nos han llegado algunos fragmentos del llamado Okisai Nikki, o Diario de la
emperatriz, obra, segun parece, de una consorte del emperador Daigo (885-930). <<



[259] Keene, D., Anthology of Japanese Literature to the Nineteenth Century, introduced and

compiled by..., Penguin Books, 1955, reedicion 1978,pp. 21-22. <<



[260] Mason, R. H.P., y Caiger, J. G., A History of Japan, Tokyo, Rutland, Vermont, Singapore, Tuttle
Publishing, 1973,1997 (ed. revisada), p. 88. <<



[261] Sieffert, R./Murasaki Shikibu, op. cit, pp. 8-10. <<



[262] En cuanto a la historia de su texto, parece que la mayoria de las versiones que nos han llegado
son reconducibles a una unica fuente, el Kunitakabon, llamada asi por el principe Kunitaka
(1456-1532), presumiblemente de principios del siglo xvi. Ulteriores descubrimientos producidos
en 1961 permitieron llenar algunas lagunas importantes de los textos recibidos. La version hoy
establecida parte fundamentalmente de la llamada Kurokawabon, 1a mejor de todas, hallada en 1967
en los Archivos Imperiales, en la que han basado sus ediciones Hagitani (1971) y Nakano (1971).
<<



[263] Bowring, R./Murasaki Shikibu, op. cit., p. 19. <<



[264] Bowring, R./Murasaki Shikibu, op. cit., p. 32. <<



[265] Bowring, R./Murasaki Shikibu, op. cit., p. 39. <<



[266] Citado en Bowring, R./Murasaki Shikibu, op. cit., p. 35. <<



[267] E] libro aparecio en 1920. <<
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